|
1 几年前，某作家发表了一部以“文人”为主角的“小说”，引来一帮“文人”纷纷对号入座，认为小说中的反面人物是对他们的“恶意中伤”和“人格丑化”，因此，“数十名被伤害的作家无不愤慨”，其中一个更是怒火中烧，多次扬言要“打死”那个“给文坛抹黑”的“文学败类”，之后果真带人闯入该“败类”的办公室，对其进行“围殴”——据自称挨打者发帖说——“其头部、颈部、胸部、手部多处受伤”。另据打人者自陈，他只是“打了他一个耳光，但绝对不是殴打。整个作协的人都想打他，这个耳光大家都叫好。” 写小说吻合了现实——或者说冒犯了现实，竟被“现实”抽了一个耳光，对于作者和读者来说，都委实不怎么“文学”。我们不禁要问：小说却是这样写、这样读的么？文学与现实，竟是中伤与被中伤、耳光与被耳光的关系么？ 因为写小说被人抓住把柄，甚至吃上官司，这样的事例并不鲜见，尤其是这种靠吃窝边草增肥的“仿真小说”，更容易露出未夹紧的尾巴，让恼羞成怒的“现实”逮个正着。套用另一位作家的绕式“幽默”来说，就如同你以为逮的是兔子，其实是一只鸭子，你杀了鸭子，其实也没杀死，只是煮熟了，其实也没煮熟，因为它飞走了，其实也没飞走，因为它又掉到了鸭塘里……这种来自“现实”的小说就这样死不瞑目地返回了现实。当然，对此我们大可不必诧异，如果乐观一点，还可以称之为艺术与生活的互动：虽然作家们炮制的“文学”形同槁木，但他们闹腾的“事件”却足够生动，为这个娱乐时代平添了许多搞笑的种子。所以，尽管文学（特别是小说）一再以非文学的形式搔首弄姿，非文学一再以文学的面目招摇过市，却已不值得大惊小怪，所谓“文学”，不过是一只人人可以得而烹之的兔子或鸭子。 所幸中国作家一向不甘寂寞，也从未停下奋勇前行的脚丫子，他们不急不躁，不等不靠，有条件要写，没条件也要写，生生用一支支枯寒的笔写出了一条条宽广的康庄大路。各路好手们你方唱罢我登场，总能为我们提供一些用文学的油彩涂抹出的浮光掠影。“文学”的处境也由此日益暧昧，之所以还能不时引起“关注”，要么是一种感觉良好的自我幻觉，要么是一种莫名其妙的群体狂欢，没有人在乎你是否文学，只要你敢于像那位什么姐姐一样把POSE摆得不屈不挠，自然会赢得海量的眼球和口水，从而获得空前的“成功”。作家们的大S造型一点也不比那些××姐姐啥的差——有走上街头挂牌乞讨的，有脱光衣服朗诵梨花诗的，有骂文坛是个屁的，有咒评论家为疯狗的，有抄袭抄进中国作协的，有愤愤然退出中国作协的……总之，就如一位老先生说的那样，只要著名作家，不必著名作品。不过，上述“文人秀”大都过于直来直去，缺少足够的技术含量，比较起来，还是那种不露声色的“无辜派”更显大家风范，他们善于隐在幕后，只在适当的时候才会“迫不得已”地现身说法，“万般无奈”地争辩几句。此番举动也很能产生品牌效应，不仅红了作家，而且火了作品。此类作家虽然为数不多，却俨如瀚海航针，宰控着主流文学的整体航向。他们大多遵行着质证生活、针砭时弊的现实主义传统，所写作品基本离不开人间万象、世俗民生，与常态的“现实”有着纠缠交结的紧密联系，即使某些钩沉往事的“历史小说”，也无可避免地打上了“现实”的烙印。比起素有神学背景的西方文学来，中国文学似乎注定要迷恋“一地鸡毛”的现实，注定要把“活着”、“受活”标举成一种生生不息的民族精神。 2 近来文坛最让人振奋的新闻莫过于网上流传的一个消息——今年的诺贝尔文学奖十有八九要花落中国，而且将被这花砸到的人十有八九该是阎连科。虽然无法查证此消息的来源，看起来却也有鼻子有眼。反正不管怎么说，那位蓝眼睛瑞典人看好中国作家终归不算坏事，假如他真的有意把百万美金（1000万瑞典克朗）划拨过来，至少可能为我们增加一笔可观的外汇收入。所以，本着“中国作家宁无种乎”的民族主义激情，我们确是要向斯德哥尔摩那帮老头子大声吆喝：排排坐，吃果果，好歹也该轮到中国作家了，就让那一千万克朗来得猛烈些吧！即便我们写的东西尚欠火候，至少尚资鼓励，先评个“修订版”，把奖颁了再说。只是不知阎连科是否做好了准备？但我们相信，只要吆喝的人多了，不愁吆喝不成现实。在此就拿他的长篇新作《风雅颂》（《西部·华语文学》2008年第2期首发）粗略吆喝一下，以证明阎连科确实具备获奖实力： 其一，《风雅颂》不仅存在解读的难度，而且一举引发强烈反响。 就如那部挨耳光的小说一样，《风雅颂》甫一发表即引起现实世界的强烈反弹，直接原因是有人“对号入座”，认为它堂而皇之、无中生有地影射了“北大”——它写的“清燕大学是皇城里最好的文科大学”，还有一个可与“未名湖”划等号的“无名湖”。所以，后果很严重，“北大”很生气。为了避免谬种流传，损害北大的百年声誉，有人跑到三角地烧了一本《风雅颂》，还号召所有的北大爱好者都去买而焚之。好在绝大多数“北大师生”比较冷静，只是文攻了一番，没有把阎连科揪出来武卫，也没有再烧书。不过，来自北大的压力仍然不容小觑，在出版单行本时（江苏人民出版社，2008年6月），仅是一个小水塘(用阎的话说“不过是一个词语而已”) 的“无名湖”悄然有了名字，叫“荷湖”。然而，阎连科显然并未就此释然，进而辩称，他所写的大学只是“我的大学”，他所写的人物也是他本人的“精神自传”，说他影射“北大”，简直比荒谬更荒谬。由此看来，阎连科仿佛真的有点此地无银——既然惹不起，何必捅那个蚂蜂窝？如果引起的是误会，又何必在乎那些小肚鸡肠的“高知”说三道四？既然某些爱较真的职业读者偏偏要端起屎盆子往自个儿头上扣，就让他们扣去好了。阎连科旨在“务虚”，“北大”却要将其“坐实”，完全风马牛不相及。可见，《风雅颂》存在解读的难度，需要作者给出“精神自传”这样的关键词予以导读，而作者本人也没遇到他的理想读者，他以为掌握了崂山道士的穿墙术，却撞到了硬邦邦的“现实”。 其二，说明《风雅颂》具有广阔的审美空间，具有成为绝世经典的潜质。 如此吆喝乃在于《风雅颂》看起来创造了一个“自足而完美”的文本系统。该小说套用中国第一部诗歌典籍，其章节名称与《诗经》篇目进行了几近完美的配对与媾接，从而将博大精深的传统文化与现实人生融会贯通，使得小说既含藏古典的意蕴，又闪耀着现代的光辉。别的不说，仅其中所做的题解，就够你研究个三年五载的。单这一条，《风雅颂》就赛过《尤里西斯》——乔伊斯只是在情节上大致比附《荷马史诗》，阎连科竟把《关雎》、《蒹葭》、《式微》、《桑柔》……这些沉睡了两千多年的种子播洒到了他的故事中，试问此等功夫，谁人能敌？ 其三，《风雅颂》把“现实主义”文学推向了一个无可迄及的新高度 阎连科与“现实主义”较劲已经很久了，几乎每出一本书，都要被一些文学掮客拉去与某种“主义”几番缠绵，什么魔幻现实主义、狂想现实主义、寓言现实主义、幻想主义、黑色幽默、后现代等等不一而足，不过最受青睐的仍是不断变脸的“现实主义”。几年前《受活》出版的时候，他曾在《代后记》中将“我们几十年来所倡导的”那种“庸俗的现实主义”结结实实痛扁了一顿，把它斥为阻碍和谋杀中国文学的“罪魁祸首”、“最大元凶”，指出“真正的现实主义”是“来自于内心的、灵魂的一切”，亦即“超越主义的现实主义”。这一次，他的“现实主义”又换了新面目，唤作“荒诞现实主义”。不仅如此，在这本书的腰封上，还赫然印着“中国荒诞现实主义大师”云云，据此看来阎连科显然已在“现实主义”的大熔炉里修成了正果，足以黄袍加身、君临天下了。虽然阎连科还扭扭捏捏，对此封号推脱不就，说是书商不守信用，在他背后捣鬼。不过依我看，对阎连科来说，这顶“大师”的帽子实在是再合适不过，试想当今文坛，有哪个能够像他那样，不但兢兢业业地致力于文学创作，而且孜孜以求地探索、发展并重构了现实主义理论？所以，把阎连科奉为大师毫不为过。谁若不以为然，尽可读读《风雅颂》。在这部惊世骇俗的小说里，既有你风闻已久的，更有你意想不到的，那些令人瞠目结舌的畸人异事，怎一个“荒诞”了得！那位研究《诗经》的副教授既教化疯子又感化风尘女子，忽而杀人者忽而救赎者，进而还在京城和故乡、历史与现实之外，找到了一个与世无争的“诗经古城”，让教授、博导和妓女群居混交，几如其乐融融的世外桃源。阎连科的大师之处就在于，他不光帮那些沉重的肉身谋划了逍遥之地，而且为许多迷惘的灵魂指明了皈依的方向，在这个颠倒众生的世代，真不啻于一锅提醐灌顶、起死回生的还魂汤。可以毫不夸张地说，阎连科以他卓越的胆识和智慧，重新夺回了中华民族业已失守的精神家园，为我们挖到了堙没在浮华下的信仰之根。因此可以说，以《风雅颂》所承载着的巨大的思想架构，完全可以研发出一整套“荒诞学”。 通过以上分析，相信你一定不会否认，阎连科确乎写出了一部骄然独步的伟大作品。我们有理由相信，《风雅颂》的出现具有划时代的重大意义，是否和什么奖相遇已在其次，最重要的是，它既代表了过去那种旧主义的终结，又昭示了一种新主义的崛升：在这里，阎连科不但埋葬了所谓的庸俗现实主义，获求了“另外的现实”，而且把“荒诞”上升为“认识世界的一种方法”，使文学创作“绝对的个性化，用自己的方式发出自己的声音”，充分表达出作者的“内心和灵魂”。比之于《受活》时期的咋咋呼呼、絮絮叨叨，现在的阎连科更为“放肆”、“狂妄”，他放肆得如同飞出玻璃缸的鱼，狂妄得像砸出太平洋的陨石。的的确确，在《风雅颂》的微妙语境中，即便离开水，即便脱离轨道，阎连科也能左右逢源，也能轰轰烈烈，他随心所欲，敢于“逾矩”，用他的能给时代消毒的“唾沫”，为你超度出一幕幕“不存在的存在”、“不真实的真实”。正因有这样的大胸襟，才会有这样的大手笔；正因有这样的大手笔，才会有这样的大著作。大哉，阎连科！大哉，《风雅颂》！只是不过，我泱泱大国，仅仅一个阎连科，一部《风雅颂》，毕竟太少太少了，因此我们必须本着对人民和历史负责的态度，深入研究阎连科现象，认真总结和推广《风雅颂》经验，把这一品牌做大做强，力争在不久的将来，涌现出千千万万个阎连科和千千万万部《风雅颂》。 （节选） 原载：《文学自由谈》2008年第5期 (责任编辑：admin) |