|
这是我正在阅读的一本书，《天朝向左，世界向右》（以下简称《天朝》），这本书被中国作家协会列为2009年度“全国重点扶持作品”，作者很陌生，叫王龙。 这本书的“内容简介”很有意思，劈头盖脸就是一句：“这是一部对比解读中西方名人的拍案惊奇之作，更是一次令人深思浩叹的历史探险。”这哪里是什么简介，明显是议论、吹捧嘛。 这本书承袭了曾经热闹非凡的“文化散文”的衣钵。这些年，有一股历史热，一窝蜂地谈历史。这股热潮的源头，就是“文化散文”。好像文化的意思，就等于是历史，不谈点历史，就是没文化。其实谈历史，并没有错，问题是你怎么谈，能不能把历史感谈出来，能不能把真知灼见谈出来，能不能对了解当下的社会形态有所补益。 我个人的阅读体验，读真正的历史作品的收益，远远大于读小说，也远远大于读那些生活散文、抒情散文。最大的收益就是，有助于对当下的认知。我们活在当下，但未必就能清醒地认知当下。这很好理解，亲历者无法目睹正在行进中的历史全貌，“不识庐山真面目，只缘身在此山中”嘛。要想看清，必须站在某个高峰之上来俯视当下。而历史，就是那座高峰。 但文字所表达的历史，并不是真正的历史，它只是对过去某些事件的解释，同样也面临着事实的错综复杂。所以很多历史学家，对待历史的态度，是非常谨慎的，如胡适所说，“有一份证据说一份话，有九分证据不说十分话”。我对这种态度非常赞赏。我觉得这是一种务实的态度，是学者的本分。 “文化散文”的弊端，就在于很多作者跟胡适的态度刚好相反。他们不愿意在史料的研究和梳理上多下工夫，往往是逮住一点蛛丝马迹就放言高论。《天朝》一书，在承袭“文化散文”衣钵的同时，把这一弊端，也“完美”地承袭下来。 我想谈谈书中的一篇长文《大臣与首相的差距：李鸿章和伊藤博文的人生悲喜剧》。文章提到的这两个人，都是近代史上的重量级人物。文中引述或转述的史料，显然不是作者写作的重点，重点在于议论。 我对作者的种种议论，感到失望的地方，时有所见。我不知道那些议论是根据什么生发出来的。从我所了解的史料来看，根本就得不出这样的结论，有些甚至是应该得出完全相反的结论。举例来说，文中有关于甲午战争的一段评价：中日“双方海陆军实力相差并不悬殊……中国如果指挥得当，本应战胜日本，至少保住本土。”这等于是把责任推到李鸿章身上了。你想要把责任推到李鸿章身上，我并不反对，问题是，你得拿出证据来，如郎咸平所说，你骂人混蛋不要紧，重要的是你能证明他是混蛋。道理就这么简单。遗憾的是，作者并没有提供李鸿章在这件事情上是混蛋的证明。而历史学家唐德刚却恰恰提供了一份材料，证明李鸿章在甲午战争期间根本就不是一个混蛋。简单说，那时候，中日双方的海军势力，不是什么“相差并不悬殊”，除了吨位总量大于日本海军，其它方面，北洋舰队都不行。每次说起这些我就叹气，在《晚清七十年》里，唐老说得清清楚楚，可怜的北洋舰队，自1888年以后，就再也没添加一艘军舰；日本海军呢，其主体是1889年以后购建起来的，航速快，炮速也快。日本舰队，时速都在十八海里以上，最高达到二十三海里；北洋舰队呢，时速基本都在十五海里以下，胜则无法追击，败则难以逃脱。更何况，人家是每分钟打五炮，北洋舰队是五分钟打一炮。双方不在一个量级上，怎么打呀？说到这里，指挥得不得当的问题，也就没有必要再讨论了。 类似的问题，在《天朝》中还有很多，这里不再讨论。我只想通过这一小小的争议点来表明，不管是什么文体，都要经得起现实的拷问才行。历史是什么呀？是已经完成的现实。说到底，历史感也就是现实感。写历史的作品没有历史感，写当下的作品没有现实感，那怎么行？ 木心在回答记者问的时候说：“凡是大言炎炎者，必定写不好———这一点也很奇怪。但可以坚信。”我不知道别人怎么想，我本人确实是“坚信”，都已经坚信很多年了。 史实的错综复杂，对我们提出的一个基本要求就是，要树立“科学的怀疑观”（郎咸平语）。这对于读者也同样重要。坦白说，就是“科学的怀疑观”让我觉得“文化散文”中有相当的数量，都是扯淡。那么，什么是扯淡？在严肃的学术领域，对这个概念是如何定义的？ 美国学者法兰克福在《论扯淡》一书中有过精辟的论述。他说，不关注事实真相，认为事实真相如何都差别不大的论述，就是扯淡。中译本《论扯淡》一书在封底上印了于丹的一段话，同时明明白白告诉读者，“这些就是扯淡”。于丹的那段话是这样说的：“《论语》的真谛，就是告诉大家，怎样才能过上我们心灵所需要的那种快乐的生活。” 然而可恨的是，如法兰克福所说：“在我们的文化里，最突出的特征之一就是：有太多的人在扯淡。” 为什么会有“太多的人在扯淡”？法兰克福总结了两条：一，“当一个人有责任或有机会，针对某些话题去发表超过了他对该话题的了解时，他就开始扯淡。”二，“当今人们普遍相信，作为民主社会之公民，有责任要对所有的事或至少有关国家的任何事都发表意见，这就导致大家纷纷扯淡。” 我想再补充一点，三，当一个人出于名利目的，想扮演“大师”角色的时候，他就会热衷于扯淡。这最后一点来自我的小人之心，但不幸的是，它真实存在，尤其是在文学里存在，在所谓的“文化散文”里存在。 原载：《文学报》2012年01月12日 (责任编辑：admin) |