如果你是《三联生活周刊》的读者，一定会对其中的“口述”栏目有印象，在这个栏目里，一个叫李菁的记者常为读者钩沉往事、拨开迷雾。最近，李菁推出“口述”精选集《记忆的容颜》。在书中，读者可以看到陈小滢口述的《故都旧事——我的母亲凌叔华》、周艾若口述的《我的父亲周扬》、杜维善口述的《我的父亲：海上闻人杜月笙》、项苏云口述的《我的父亲项英：两代人的沧桑往事》、秦铁口述的《短暂的辉煌——我的父亲博古》、原馥庭口述的《“山西王”阎锡山》、胡为善口述的《我的父亲胡宗南》等19篇文章。
    日前，记者电话连线《三联生活周刊》主笔李菁，她向记者讲述了印象深刻的几次采访经历。李菁告诉记者，做口述历史6年，听过多段跌宕起伏的人生故事，她常常会感慨历史人物在大时代面前的无奈与苍凉，也常常反问自己：如果我在那个时代，我会做何选择?她也会从他们的故事中获得一种超然与洒脱：对照他们所做的事情、所经历的动荡，平日里我们的那些纠缠和计较，又算什么?
    A
    最坦率
    女儿陈小滢
    忆母亲凌叔华
    李菁告诉记者，在众多采访对象中，凌叔华和陈西滢的女儿陈小滢让她感觉最为坦率。“她对母亲的性格和内心世界有着犀利的认识，对母亲和父亲陈西滢以及与朱利安的关系，也有冷静的分析。”
    在陈小滢的记忆里，于勾心斗角大家庭中长大的母亲，对人缺乏信任感，是个很自我、不甘心过相夫教子日子的女性。她还记得母亲常对她说的话就是，“你绝对不能给男人洗袜子、洗内裤，这丢女人的脸。”对于父母的关系，陈小滢认为，结婚时的他们还是相爱的，但是，一旦遭遇大家庭的生活，母亲就变得不适，所以家庭矛盾不断。也因此，凌叔华常对女儿陈小滢说，“一个女人绝对不要结婚”，她觉得家庭是个累赘。
    大凡过于自我的女性都爱自己多一些，凌叔华即是如此。在陈小滢的印象里，母亲几乎没有抱过她，“只有一次说了句‘洗小猫猫手’，头一次这么亲热地叫我，特别高兴，一直记到现在。”
    采访中，让李菁没有想到的是，陈小滢对母亲和朱利安·贝尔的那段情并不避讳，甚至主动提起。朱利安生于英国自由知识分子家庭，母亲是画家，姨妈是英国大名鼎鼎的小说家弗吉尼亚·伍尔夫，他当时受陈西滢邀请来到武汉大学教外国文学。
    对于朱利安为何会爱上大他八岁的凌叔华，陈小滢不得而知，但她觉得他们相恋是有原因的。“那时，武大会说英文的不太多，会说英文的母亲以院长夫人的身份对朱利安有诸多照顾，加之‘中国才女作家’的身份，使得朱利安很容易对她产生亲近感。而父亲任武大文学院院长后，严格遵守西方的职场规则，不聘用自己的妻子到学校任教，这让一心想做新时代女性的母亲很不高兴。由于出生于西方自由知识分子家庭，朱利安从不掩饰对异性的兴趣和喜欢，他的赏识和恭维，对身处那个环境的母亲也许是莫大的安慰。”
    尽管从理性角度可以理解母亲，但是，从内心深处，陈小滢还是因为这件事对母亲有意见。她透露，贝尔和凌叔华的通信，现在还保留在剑桥大学档案馆里，很多研究者都去看那些书信，但是她从来不想去看，她说她没有那么超脱，一提到这些还是会控制不住地生气。在陈小滢眼中，母亲一生都把自己包裹得严严实实，“她生前有一个书房，放着很多字画还有私人信件，不允许任何人进。她去世后，我整理遗物，留下的都是无伤大雅的东西。”
    陈小滢告诉李菁，她对母亲有过怨恨，但这么多年过去，那种怨恨的心情已经慢慢消逝，转而成为一种同情。“母亲也有她的痛苦和难处，我想，那个时代的女性都在寻求自身的解放。母亲一生都在寻求解放自己的方式，可是，最终也没有找到。”
    B
    最客观 儿子周艾若评父亲周扬
    李菁告诉记者，不少受访者在谈及亲人时，会有为尊者讳的问题，但也有不少受访者可以保持难得的客观，比如周艾若先生。“周艾若是周扬和元配夫人吴淑媛的大儿子，谈及母亲被父亲抛弃的经历，这位82岁的老人哭了。”
    在周艾若的记忆里，童年那段时光还是挺美好的，他还记得躺在父母中间，在被窝里拱来拱去的场景，也记得父亲每有同事来，都要先逗逗他和弟弟迈克。
    只是，这份美好并没有持续下去。“1934年，母亲再次怀孕，父亲把母亲送回湖南老家待产。但是，没等三弟出生，他就赶着要走，母亲也没注意到有什么不对。父亲写信说暑假回来，母亲就欢天喜地地等着。父亲爱吃甘草梅，母亲托人买来最好的梅子，做上一坛甘草梅。暑假到了，父亲没有回来。”周艾若回忆。
    一个女人拉扯三个孩子终是不易，没有办法，母亲带着三个孩子回到了外婆家，没过几年外婆去世了。周艾若还记得，那段时间，母亲带着他们几个，总到外婆的坟头哭。周艾若说，那是他生命中最悲惨的场景。那时的他就知道，母亲哭的不仅仅是外婆，更是自己悲苦的命运。
    痴痴的母亲还是年年做上一坛甘草梅等父亲归来。可是，等来的却是父亲另有家庭的消息。
    这一次，这个女人彻底崩溃了。她望着柜子上排得整整齐齐的7坛梅子，对孩子们说：“你们把那些梅子都吃了吧……”她很快就病了，走时才35岁。
    对于外界对父亲“文艺沙皇”的称号，周艾若没有辩解，他对李菁说，“他身上充满了各种矛盾，而他身上悲剧的根源，也许有对领袖的迷信、对文艺界领袖位置的追求，遗憾的是，父亲最终也没来得及给自己在文字上作一个总结。他自始至终也没有获得心灵上的解放。”
    C
    最悲情 女儿阎明光讲父亲阎宝航
    做了6年口述史，李菁听过不少跌宕的故事，这些故事常常会让她反思，“如果把我放置到那样一个动荡的时代，我会做什么样的选择?我会有怎样的命运?”阎明光女士对红色特工父亲阎宝航的回忆，就让她颇为感慨。
    阎宝航，出生于辽宁海城的一个贫苦农民家庭，1913年考上奉天两级师范学校，上学期间加入沈阳基督教青年会。他从虔诚的基督徒，成长为国民党高官，和蒋介石、宋美龄等高层交往密切，1937年9月，他由周恩来、刘澜波介绍加入了中国共产党，发展成为中共潜伏在隐蔽战线的一位特殊人物。
    这样的经历足够丰富，但也埋下了隐患。“文革”爆发，阎宝航受到冲击。阎明光还记得父亲被带走那天的情景，“1967年11月6日傍晚，父亲刚下班回来，餐桌上已摆好的一碗面还没来得及吃，几个人冲进屋来把他抓走。”随后几日，一家人托各种关系打听父亲的下落，终是无果。阎家的四个子女，或被下放，或被关进监狱。
       父亲的一个朋友告诉阎明光，父亲是在1968 年5月去世的。一次深夜拳打脚踢的提审后，阎宝航昏迷不醒，凌晨被送到当时的监狱医院——复兴医院，抬进去放到长椅上，很久也没人抢救。
    后来，阎明光和家人在监狱找到一张纸条，上面有父亲写给母亲的一句话：高素老伴我要回家…… 李菁告诉记者，每每听到这样的故事，她也会跟着纠结和难受，“在大时代的洪流里，每个人都显得那么微不足道。”
    ①瞿秋白与杨之华。
    ②周扬与原配夫人吴淑媛及两个儿子。
    ③阎宝航与父亲、夫人、子女。
    ④凌叔华与陈西滢。 (责任编辑：admin)