《接通地脉》陈忠实著 作家出版社2012年6月出版
     多年前，我在《在汉字里回家》一文里曾写道：“感觉陈忠实就是白鹿原上的一株苍然古树，得天地灵气，遂有《白鹿原》的行世。”我一直认为，一个真正的作家必须与天地相接，农村人说的接地气，就是这个道理。只有接上地气的人才有旺盛的创造力。庄子说：“乘天地之正，御六气之辨，以游于无穷。”司马迁说：“究天人之际，通古今之变，成一家之言。”这都是千古不灭的真理。
     最近阅读陈忠实先生的散文集《接通地脉》，更加证实了我的这个感觉。其中《接通地脉》《从黄岛到济南》让人看到了一个真实、朴素且真诚的陈忠实。《接通地脉》叙述了作者自己终于成为专业作家，一家人的户籍也迁到了西安，家里的责任田也交给了村委会。但他一直居住在祖居的老屋里，读书，写作，可心底总是有一缕“隐隐的空虚的发生”。后来，村长说那二分地村人都不要，你自己随便种点啥吧。他便写作之余在那一块地上耕作，他写道：“我坐在被太阳晒得温热的土樑上，感觉到与脚下这块被许多祖宗耕种过的土地的地脉接通了，我周身的血脉似乎顿然间都畅流起来了。”《从黄岛到济南》写他到济南参加笔会，去一家食堂吃饭时，在进门的瞬间，看见一位中年农妇，正在门口大口大口地吃着一碗白米饭，里面加了酱油。于是他的眼睛模糊了，想到了自己当年同样的艰难。
     他喜欢赵树理、柳青，一是他们有着同样的人生背景，其次，也是从他们的小说创作中找到了自己接通地脉的道路。陈忠实拜时代之赐，也得益于自己半生的农村生活，那种真正的农民身份，让他在现实生活中，似乎是一个很政策的人，但一进入创作，他就是他，就是独一无二的陈忠实。这一点莫言与之有类似之处。
     这种艺术家的双重人格，也是世界文学史上普遍的现象。荣格认为，任何创造性的艺术家都有一种二重性：“每个创造者都是一个双重体或是一个许多矛盾性的综合体。一方面，他是个有其个人生活面的人；另一方面，他也是一个无我的、创造的发展过程。”从艺术创造力的人格心理学考察，可以区分出艺术家的艺术人格和日常人格。就陈忠实的散文来说，他一旦游笔于自己的生活，日常生活或者文学创作，他就可以笔下生华，情思浓郁。否则，总是让人觉得尴尬，似乎有某种壳子束缚着他，显得那么不自然，生硬，那种公文的思维就占了上风，文章更接近于领导讲话，既有作家的真诚，也不乏作为领导的权威。《接通地脉》中就颇有这样的一些篇什，说实话，是我很不喜欢的文字。第二辑论说，收录了大量的序言，我亦不觉得有什么好，是否为应酬文字？即便是应酬文字，也可以写得很精彩，历来大家都有应酬文字。是不是一遇到自己不动心的文字，陈忠实先生的心灵就干枯了呢？还是他人太老实，不会腾挪迂回，借题发挥，借他人酒杯，浇自己块垒？
     而八篇读书故事，真是极好的文字，追忆自己的文学之路，哪些文学经典作品对他产生了巨大的影响，每篇两三千字，言简意赅，情深意长，启人甚多，读来齿颊生香，韵味悠长。尤其《一次功利目的明确的阅读》一文，谈到他在《白鹿原》写作之时对结构问题的思考，文字不多，但直指长篇小说创作的核心问题。《米兰·昆德拉》一文对生活体验和生命体验的区分和思考，都是作家一生心得，读来字字带血，还散着作家自身的体温。《〈白鹿原〉创作散谈》回忆自己创作《白鹿原》的过程，都很真实，一点不掩饰，对自己当年的贫寒、落寞、胆怯、自卑、奋斗，都一五一十地写出来，这是很多成名的作家做不到的，他们都在拼命地改编自己的“年谱”，把自己塑造成一落地就有星斗入屋的神童。杰出的作家敢于直面自己，直面自己当年的落魄、不堪、幼稚，以及内心的黑暗、恐惧，并勇敢地写出来。像鲁迅、张爱玲的《〈呐喊〉自序》《私语》都是这样的经典作品，我曾说，这两文是进入鲁迅、张爱玲的一把钥匙。陈忠实从来不讳言自己曾是一个农民，在农村生活了40年，他与那里的土地血肉相连。也可以说，没有那片土地，也就没有《白鹿原》。
     书中收录的几篇访谈，陈忠实侃侃而谈，谈皆中的，不仅是我们了解他文学创作的绝佳资料，也是文学爱好者、研究者，包括作家取径进入文学的武林秘籍。他在访谈中详细谈论自己当年的文学阅读，他的文学资源，然后，慢慢地开始寻找自己的创作方法。他说，自己阅读魔幻现实主义，受益较大，尤其卡彭铁尔的《人间王国》，和他的一句话：“在欧洲现代派的旗帜下容不得我。”他从欧洲留学归来，选择到拉美的一个小国海地生活，这是一个纯黑人移民国家，他通过了解黑人的移民史、社会形态和各种人的生活状态，完成了自己的代表作，引起欧洲文坛的强烈反响。陈忠实突然意识到，自己也应该回到自己的土地上去，回到白鹿原去，那里才是他的领地。他开始下决心查阅档案、县志，“了解这块土地的昨天。于是，就有了作品《白鹿原》”。
     在一次与原《小说评论》副主编邢小利的访谈中，他说，1978年秋冬，他开始意识到必须排除极“左”文艺理论和阶级斗争理论对自己的影响了，“我那时能想到的最切实的途径是读书，以真正的文学作品剔除极‘左’的非文学因素对我的影响。”经过几年的努力，“极‘左’的非文学因素在真正的艺术品的参照性阅读中，比较自然地排除了。”我们可以看到，陈忠实在自我脱胎换骨的过程中，是如何地努力而自觉！他一直谈生活体验和生命体验，《白鹿原》就是一部进入生命体验的大作品。
     陈忠实从一个高中毕业的农民，穿过命运之茧，蛹化成蝶，最关键的因素，用一个词说，就是：朴素。如果再多几个字，就是：道法自然。老子说，朴素而天下莫能与之争，陈忠实天生自然、朴素，素面朝天，从不会掩饰自己，不会做作，正因为如此，他才可以不断地飞跃，不断地进步，他才有这么大的文学成就。散文集《接通地脉》不虚伪，不大言，只有自然、真诚，言及当年的自己，那种日子的艰难，生活的不堪，文学创作的起点之低，他一点都不伪装，不矫饰。有了这种“撕开写”的赤子情怀，这种可以化万物，参天地之“诚”，也才可以创造出真正的文学杰作。（杨光祖） (责任编辑：admin)