上了年纪，我竟然想不起哪一年认识的马拉了，但我们熟络起来，却记得清清楚楚，这就是我在中山的那一年。
    那一年，马拉在烟草公司工作，每次喝酒，我总盼着马拉从口袋里掏出些稀奇古怪的烟来，散给大家。烟草公司干吗的？你用脚指头想想就知道。可是每次我的愿望总是落空。马拉在烟草局工作，他抽的烟不仅不是免费的，而且抽的牌子也是大路货。不仅是大路货，而且好像抽的有些烟，也是别人高兴，随手甩给他的。马拉对此似乎很满足，一副可以为别人两肋插刀的样子。反而另一个朋友，北海的庞白总是不经意递给我些稀奇古怪的烟，有一次干脆塞给我整整一包。那盒烟包装小啊，大概比火柴盒大不了多少。那包装让我爱不释手。我拆开抽了一支之后，把它放在书架上好几年，直到后来不知道遇上什么烦恼的事情，我一气把它全抽光了，喜欢的盒子也不记得丢到哪里去了。那是我书架上待过的唯一的一包烟，竟然一待几年。要是烟草局的干部马拉送我一包烟，那不知道要在我书架待上多少年了，至少要十年。不过直到马拉离开烟草局，也没送过我一包这样的烟。这时候我才发现，真正让马拉感兴趣的不是烟，而是酒。
    我在中山这个城市待了整整一年，最熟悉的地方就是南下食街。因为那是马拉的喝酒据点。我七拐八拐，找到那个地方时，固定喝酒的几个人都到了，他们是诗人倮倮，阿鲁，还有总让人感觉有点神秘的马拉的同乡谭功才，我们叫他老谭。老谭一般早上不在我们面前露面，后来他果然成为了马拉笔下的一个人物。大热的天，他们总是脱光上身，甩开膀子喝；唯有我，多热的天，出再多的汗，也必须焐着，原因是什么？后面有交待。
    有时候我觉得中山那拨朋友，比如倮倮，比如刘春潮，比如谭功才，他们的肚子是被马拉喝大的。每次见到倮倮，看到他肚子圆了，就知道这阵他和马拉整得惨了。最近这几年，倮倮的身材一路狂飙瘦了下来，我知道他们喝得少了，少得倮倮的身材竟然变得跟不喝酒的另一个诗人阿鲁一样苗条。
    酒过三巡，我们开始自觉地把桌上的菜一个个地往下撤，因为马拉就要朗诵诗歌了。他朗诵诗歌，一般要把上衣脱了（如果之前还没脱），站到桌上去。他朗诵认真，投入，容不得我们不认真地听。他朗诵的往往就是那几首，以至于我们对那几首诗倒背如流。我时常仰望高高在上的马拉，感到无比的羡慕。这个人，为什么活得这么张扬呢。首先，我从不敢在公众场合脱光上身。因为我上身的疤太多了。如果我脱了上衣，众人的目光就会像一道道鞭子，抽在我身上，让我旧伤新伤复发，浑身疼痛，浑身的不自在。没有人的时候，我也尝试着学马拉那样，站到桌子上去。结果我一句诗都念不出来，只换了一个不亮的灯泡。
    马拉朗诵诗歌我们必须安静，这样才是朗诵诗歌的气氛。如果我们在朗诵诗歌的时候说话，马拉不悦的目光就会扫过来，在这目光中，我们立马觉得自己的俗气，配不上马拉的诗歌。于是我们只好努力地竖起耳朵，同时压住说话的声音。这样在别人看来，我们像是在认真地听马拉的朗诵，同时又低声地交流着听后感。如果马拉的目光再扫过来，我们就会朝他点点头，好像是对他诗歌的赞同，这使朗诵达到了很好的效果。
    马拉如此热爱朗诵诗歌，有时候我们也害怕他朗诵，于是酒后倮倮等立马提出去K歌。马拉还没反应过来，已被大家连哄带骗拉上车，一路狂奔。一到唱歌的地方我们不由分说，点上一串歌，我们给倮倮和他点他们喜欢合唱的《朋友》。《朋友》的前奏响起了，马拉拿起话筒说，下面我给大家朗诵一首诗……
    记得有一次，为了阻止马拉朗诵，大家起哄着在K厅搞摔跤比赛。朗诵未遂的马拉立马冲上场跟每个人都摔了一遍，场面之混乱，令人记忆犹新。那次摔跤的结果是倮倮摔坏了一块名表，寄到国外修了半年才回来。马拉摔坏了一颗牙齿，这让我们怎么看他总觉得不顺眼，直到他把那颗牙齿补回来。
    马拉是位诗人，马拉是一位热爱朗诵的诗人，马拉更是一位喜欢光着膀子、站在桌子上朗诵的诗人。我觉得酒后喜欢朗诵诗歌的诗人其实很好，比那些酒后闷着不吭，破口大骂，或者没完没了给女人打电话的人，不知道要好上多少倍，至少他的骨子里对诗歌有着刻骨铭心的热爱的。于是我们在他朗诵的时候，总在心里默念，让马拉一会，让马拉一会……朗诵诗歌让马拉看上去率真，脱离了人间烟火和低级趣味。
    在我经历的马拉的无数次朗诵中，印象最深刻的是有一次酒后，他把我们几个人叫到他家里喝茶，当着多纳和女儿的面，那是他朗诵得最深情的一次，而且那一次，他朗诵完让小姨朗诵。小姨朗诵完就到我们了。他小姨正在上大学，年轻漂亮，大家似乎都乐意当着她的面朗诵。尽管我们没有一个普通话是标准的。
    我也喜欢诗歌。有一次吃鱼，我被一根细鱼刺卡在喉咙里，使尽各种办法后，还是吐不出来也咽不下去。一连好几天，我竟然把这根刺忘了，突然想起时，觉得它似乎还在，又变得不具体了。于是我有感而发，写了一首《敌人》：“有根刺卡在喉咙里/咽不下去/也取不出来/有一天你发现它/成了你身体的一部分。”写完得意洋洋地贴在微信朋友圈。过一会马拉回复：抄袭我的。我惊出一身冷汗，吓得立即问：怎会？马拉说：我写过一首《前女友》，你自己看。我立即去书架上翻马拉的诗集，找到《前女友》来学习：“说起前女友/就像说起一根卡在喉咙里的刺/咽不下去，也吐不出来”，啊，马拉竟然写过“咽不下去，也吐不出来”这样的句子，而且他竟然把前女友比作鱼刺……我争辩：鱼刺卡在喉咙里吞不下去、也吐不出来的感觉，不是大家共同的感受吗？使用共同的经验写作，就会有撞车现象。好在我和马拉没有争执下去，“抄袭事件”就这么平息下去了。
    马拉超凡脱俗，我觉得他做的最俗气的事情是写小说，更俗气的是把生活中的朋友一个个地往小说里写。而且更更俗气的是，作品到处发表，什么《收获》、《人民文学》、《十月》……中国的刊物发了一遍又一遍，写小说的影响超过了诗歌，这使他变得俗不可耐。更庸俗的是，我从事文学编辑工作，这免不了要跟俗人马拉打交道，比如约稿，比如讨论作品。马拉仗义，显出了光膀子写作的那种豪气和精神，十多年来连着支持我好多作品，有长篇小说，也有中短篇。我觉得马拉最好的小说都是我发的，因为他给我的每篇作品我都满意，好些年想起，竟然都印象深刻，比如《未完成的肖像》，比如《魔鬼书法家》，比如我邀请他向汪曾祺老先生致敬的同题小说《鸡鸭名家》。当然马拉给其他杂志的小说也许也是很好的，但精力有限，我的阅读没跟得上他的写作。就不管那么多了。
    尽管做尽了人间俗事，马拉还是不愿意谈小说这么庸俗的事情，他谈小说艺术，这往往令人汗颜。而且他的眼光之高，让我害怕。事实上我很害怕跟眼界太高的人交往，这往往让我显出自己的拙来。不过眼界之高的马拉，能放下身段来跟我喝酒，这里面已经隐藏着足够深的友谊了。我只好祝我们友谊地久天长。
    我在中山待了整整一年之后，决定离开。中山那天下着大雨。马拉说等你下次过来雨就停了。隔两年我再过去，雨依然在下，我、倮倮和他，只好撑着雨伞在大排档喝。那时我幼稚地想，能撑着一把雨伞一起喝酒的朋友，大概算是很好的朋友了。
    于是我们接着喝，雨一直下。
    ——摘自《西湖》杂志