|
与窦红宇相识是在鲁二十九高研班上。有次闲聊，他说自己过去只写长篇小说，大概5年左右出一部，发表于《十月》《大家》等杂志，且每天只写千把字，或仅几百字。这倒把我惊着了，5年写一部长篇小说，不写中短篇小说，也不写其他文体，这日子过得是何等寂寞？人生好时光又能有几个5年？再细聊，他是云南人，生活于曲靖。我在想，那地方必是个山清水秀、风高云淡、生息适宜的好地方，否则，他又怎么能以这种恬淡的心境来写小说呢？ 不知何故，他在快知天命之年开始写起中短篇小说来。鲁院期间，他给我看过中篇小说《青梅了》的初稿，后来这个小说在《十月》发表了，还被《中篇小说选刊》选载。老实讲，仅凭一部中篇小说，很难看出什么名堂。他有点像陈年老酒，有味道，有厚度。所以，我认为，他的小说也应该像陈年老酒那样子。中篇小说《红宵屋》在《十月》发表之前，我也读了修改稿。两部中篇读过，我发现我的想象可能有点偏差。他的中短篇小说的确是有重量、有韵味、有意境，这一点像陈酒，但并不像酒那样刺喉。无论多陈年的酒都会有辣味，但他的小说并不辣。他的文字干净、柔软，就像一个中年男人在爱着一个年轻女人，用无限宽容、呵护、怀旧与留恋的语气在给她讲一个故事。 先说说语言。他毕业于云南大学文学系，早年是个现代派。当然，现在的他早已经不是现代派了，但从他的小说语言来看，还是能依稀看到当年的影子。不过，经过岁月的磨洗和沉淀，已经呈现出另外一种样子。就是说，他的语言似乎是传统的，但底色是现代派的。这种现代派大概是经过了一个打碎重来的过程，与一个中年男人的人生感悟和阅历牢牢融合在一起，成为今天的样子。 似乎从《红宵屋》开始，他的写作与以往不一样了。过去，他只写长篇，现在突然对中短篇起了兴趣。在鲁院的时候，他送了我一本他最得意的长篇小说《斑铜》。我看了几十页，感觉他有意地把故事性搞得特别强，一定是写的时候，心里想着影视剧本之类的东西，就放下了。这部长篇写得很老练，故事很好，人物很好，语言很好，把云南地方的风土人情历史展示得也非常好，尤其是其中的诗词，着实是把我震了一下。可这部长篇惟独缺的是一种野心，没了野心就没了灵魂，任你写得再好，也不必看了。也许是我过于偏执了吧，也就没再和他谈起过这个长篇。但是，从《青梅了》《红宵屋》之中，我看到了一种对于他来说新的可能性。他心无旁骛，只是一心一意想把小说写好，而且也隐约形成了一种属于自己的小说风格。以《红宵屋》为例简要勾勒一下，把“美丽的云南故事”拆成三个词，这三个词大致代表了此种风格。 (责任编辑：admin) |