|
弋舟现在进行时的写作，让中年生活状态的表达有了“准确的事实”意味。于是，返乡吧，随园在来处候着。 在人物的返乡和回忆中，青春—性的通道重新打开了人物的关系，蓬勃的生命活力构成对中年倾颓身体与疏离精神困境的双重救赎。脖子上的白骨既可能是千年不朽的胡杨，也可能是弃尸累累中的一块骨殖，它标示出青年杨洁的胆识，也让众多试图拥有她的男人觉得自命不凡。在戈壁滩的欢爱，是链接大自然亿万年冲刷伟力的企图，也是召唤狂野生命图腾的努力。白骨，将她与男人、自然、生命、活力联系在一起，而白骨的启蒙来自于她的老师。当失去白骨的杨洁开始自己的城市奋斗之旅，以失去男人——放弃欲望——丧失乳房的历程迅速萎谢时，从蓬勃的生机到欲望的消逝到生理性别的残缺，所昭示的不仅是关系型人生内缩到自我性人生的不可能，更是生命之戈壁从泛滥到干涸的不可逆。杨洁需要从干涸的北京回到粗粝的河西，重访自己的启蒙老师，找到丢失的白骨。当她重新手握白骨时，封存的关于薛老师左手的秘密、关于男人和启蒙的记忆、关于生命和青春的活力全部苏醒。与老师的唇齿之吻，并没有濒死的垂暮，反而让他们有了复归于婴儿的感觉，这即是白骨的力量。从这个意义上讲，“执黑五目半胜”不过是无意义人生的一个隐喻，“白骨”才构成人物生命此在的价值。 借助返乡和回忆中两性关系的出口，中年困境中的人物重新获得了身体的生机，敞开了关系的互动。“橘色毛球”“巨型鱼缸”“一杯水”和“白骨”都构成中年人生的青春幻想，引起还乡和再年轻一次的冲动。 还乡青春是一场中年的成长仪式，中年的人物需要借助回溯获得坦然面对现实困境的勇气、需要依靠还乡领悟温润疏离关系的方法、需要凭借回忆开启激励自我再次成长的动力。于是，这一场场有关青春的回忆，都是为了告别的纪念而指向当下的中年困境。《随园》里，杨洁重新拿到白骨，决心和老王一起养鸭和接受失去乳房的事实；《发声笛》结尾，马政在笛声中思考仕途和与妻子、情敌三人关系的重新洗牌；《出警》最后，老奎腰里别着的“万”再没有任何杀伤力，最终走向了养老院；《巨型鱼缸》的最后，王桐拷走了前夫电脑里的文件，留下了家里的钥匙；《但求杯水》中，“她”以与男孩的最后欢爱作为告别仪式，在凌晨走向了熟睡的丈夫。《丙申故事集》是从古老的出走到归来模式的复演，也是成长主题的再现。只不过，这一次返乡和成长的人物不再是孩子，而是处在身体与精神双重困境中的中年。 弋舟体察于中年人际关系的疏离，以虚构的笔法跨越时间和两性的界限，聚焦人物还乡青春的经历和心理，试图疗愈中年危机指示重新上路的方向。这部小说集既是作者的剖白和自我救赎，也是中年生活的写真和喻世明言。 “我走了很长的路，就是为了见他一面。”《随园》中的下一句是，“我还要走，还有很长的路等着我”。 （《丙申故事集》，弋舟著，中信出版集团2017年5月出版） (责任编辑：admin) |