|
■梁永安 有时候买一本刚出的老书，是喜欢它的新封面。 上海译文社的新版《卡拉马佐夫兄弟》，淡淡绿色打底，装满页面的面容，是德米特里料峭的脸庞。这样的设计出乎意外，一下子和他蓦然相对。 《卡拉马佐夫兄弟》是本值得一生细读的书，而且一生也不可能全读懂。这并不是因为陀思妥耶夫斯基在里面埋藏了多少玄思，而是他写了太多自己也不明白的人性秘密。初见书中人物，每一个都可以鄙视，但最后，每个读者都可以读到自己。 伟大作家总是站在道德的零点，面对充满悖论的人类生活心怀惊异。写作是一场无预设的探险，没有北斗，只有星空。当一个作家有了固化的意识成见，他的创作就是一次从终点出发的循环，没有叙事的自由，处处是锁定的路径。然而，这并不意味着作家不需要自己的道德立场，所谓“零点”，是一种杰出的美学能力，作家将自己时代的深层症候融化在自己的叙事中，将社会精神背负的种种彷徨和错迷，拟化到无法导向的戏剧冲突中。陀思妥耶夫斯基生逢其时，他充满裂隙的灵魂，与他身处的动荡社会有庞大的同构性，使他成为时代最好的代言人。那是一个什么时代呢？如同他自己的描述：“可怕就可怕在，这类阴森可怖的事情对于我们已不再是恐怖的了！这才是可怕的事情，骇人听闻的是我们的见惯不怪，而不是这一名或那一名个人的个别罪行！”无法找到任何一个完整的人，处处都是沉沦，这正是陀思妥耶夫斯基给我们的惊惧，让我们沉沉四望，蓦然看到历史大地的循环。 小说最后，德米特里背负着人间的重重打击，豁然生命勃发，他要和格露申卡执手远行，“找个人烟稀少、野熊出没的偏僻去处耕地干活。”这朴实的心意，是经过了多少苦难才温馨涌现。这时的《卡拉马佐夫兄弟》是一座巨大的冰山，当阅读已经彻骨寒冻，山体突然咔咔作响，悄悄落下一滴微温的融水——那是人类所有的希望。 (责任编辑：admin) |