|
其实，最容易让我联想到这位著名作家的，是近几年来与我关系不错的几位文友的先后离世。若按当今世界人口的平均寿命来说，都是正当年，也正是阅历丰富、有了创作经验，最该出好作品的时候。其中一位，几年前，读他的一篇创作谈时，我就禁不住脊背阵阵发凉。他说，当自己把手中的一部长篇小说最终写罢，是一天的拂晓。本来，是想松口气的，没想到，握钢笔的那支手，却像痉挛的鸡爪子似的，怎么也伸不开了。还有一位，是我推荐刚加入了内蒙古自治区作家协会的作者，又一部长篇刚刚付梓，便猝然离世而去。不久前，他的一部作品还被译成了阿拉伯文，在一些国家发行。 这种现象，最先引起我关注的，是氛围因素对人的心理或性格的影响。这些大多于上世纪五六十年代出生的作者，一旦创作起来，之所以投入到了几乎不要性命的地步，莫不与他们世界观形成时期的社会大环境有关？曾几何时，为了尽早完成任务，“宁可少活几十年”的豪言壮语总会响彻于耳。仔细想想，当面对现实感特别强的任务时，用这样的誓言激励或鼓舞人心，也是不难理解的。然而，当从事长篇幅的精神劳作时，就该慎之又慎。因为，那是需要用作者的慧根、心血、元气、魂灵乃至体力，生发、浇灌、滋养、护佑和打拼出来的一种特殊生物或生命。 然而，若细心研探，就会发现，并非是那些作家不懂得如何驾驭自己座下的野马，克制自己的疯性情感，珍惜自己的身体和生命，而是经过了轮番的纠结之后，他们像是终于理清了什么是本质意义上的虚实、远近和轻重。尤其，好的灵感一旦闪现，大都是稍纵即逝的，好的创作状态一旦幸临，大都是很难再有的。即便还能写得出来，也不再是原来的那种模样和质地了。换言之，成功和失败的分野，有缘和无缘的焦点，往往就在于时空两大因素好不容易才配合出来的那么一个交叉点上。捕捉住了，就有成功的可能，一旦错过，就不再有了。特别是，长篇小说构思里的各种各样的场景、情节、故事和人物等等，一旦全都争先恐后地和作者套起近乎来，又该是多么盛情难却和时不我待啊。 那些曾经驾驭着充满野性和力感之马驰骋在长篇小说创作爬坡道路上的作家们，深知若不趁着坐骑的疯性和冲劲，是很难一鼓作气越过漫漫路途而抵达艺术峰巅的。同时也觉得，即使把自己的生命完完全全消融和寄托在自己所钟情的作品里，也是非常值得的。因为人的生命毕竟是有限的，而好作品的生命力却是无限的。更何况，创作者的思想情感、艺术追求、写作功力，乃至包括心灵律动和生命气息，都是可以潜移默化在文本之中的。的确，与原来的自己相比，似乎只是换了一种愈加长远、有效而又充满审美意味的存在方式。而如此这般的发现，又怎能不让我们对那些视艺术如生命、将自己的血泪与作品融为一体的作家们感佩不已呢？ (责任编辑：admin) |