|
在“宝玉已死”的时代申诉黛玉的任性权 ——读文珍小说集《我们夜里在美术馆谈恋爱》 □邵燕君 我喜欢看文珍的小说，但是不敢多看。文珍的小说能把人卷进去，卷进到那种怅惘的、飘忽的、幽暗又悠长的、没出路也没道理的情绪中去，让人想起初识愁滋味的漫长暑假，或假日黄昏“睡过头”的午觉后那种不知身在何处的惶恐茫然。这时候，那些从潜意识里漫出的黑雾必须被清明的理智压下去，否则，常人承担不起。这次第怎一个“闷”字了得？ “闷”是文珍小说最核心的一个概念。她笔下所有人物的“作”都是因为“闷”。这个“闷”就是常规生活——当年的老婆孩子热炕头，今天的中产阶级生活方式。有资格过上这种生活的人都知道这种生活“很闷”，但是想想那些打破了头还挤不进来的人，也就不好意思不幸福了。文珍笔下的那些“女文青”们也不知道除了这样还能怎样，甚至觉得自己简直该打，但她们就是忍不了，只能“作”。 我不知道有多少读者能够接受文珍笔下那些“死作”的“女文青”，她们都像林黛玉一样任性。但是今天，林黛玉已经没有生存空间了，网络小说中规模庞大的“宫斗·宅斗文”大都是“向红楼致敬”的，但女主人公走的都是宝钗、袭人一路，林黛玉似乎压根儿不存在。只有在《红楼梦》的“同人写作”里，林黛玉还活着，那些“死忠”的姑娘们心里都有一个林黛玉。为了让林黛玉活下来，她们干的第一件事就是把贾宝玉干掉——不是让他按照贾政的规划为官作宰，就是干脆把黛玉嫁给北静王甚至薛蟠——她们相信只有一个世俗成功、能打能拼的男人才能为林黛玉撑起一把保护伞，让她率性认真、多愁善感。我没有批评这些姑娘们的意思，只是觉得她们的无奈好可怜。如此才知道，曹雪芹可真是贵族啊，举家食粥了还是个贵族。要说文珍和那些姑娘们差不多同龄，她这股“吃饱了撑的”的劲儿是从哪儿来的呢？ 所以，可以想见文珍笔下的女主人公们是多么不讨喜。她们的丈夫或男友们已经是改造过的贾宝玉了，虽然算不上多么成功，但都有稳定的工作、稳定的性格，更重要的是稳定的爱，像贾宝玉一样一往情深。他们提供的“庸常”已经是最高质量的“庸常”，可“不知惜福”的林黛玉们还是要闹腾。 读文珍的小说就是一个接受林黛玉们申诉的过程。我们早过了自己的“林黛玉阶段”，成长为薛宝钗、王熙凤、王夫人，甚至老太太。带着这么多年“懂事”的经验和成年人的不耐烦，听一个“拒绝长大”的小姑娘呻吟絮叨。渐渐地，铠甲松了，心灵软了，清明的理智模糊了。我们发觉自己心里的“林黛玉”还没有死透，她借着文珍的诉说申诉着自己生存的权利。 (责任编辑：admin) |