|
安托瓦内特经历的人生起伏使她变得坚强。她曾对罗切斯特说，“早上我从来不会感到忧伤……对我来说每天都是新开始。我记得牛奶面包的味道和落地大钟缓慢的滴答声，还记得我第一次用细绳扎头发的情景，因为家里没有丝带，也没钱买了。世上所有的花都开在我们的花园里，有时我口渴了，会从雨后的茉莉花叶子上舔雨水”(126)。这段话听上去很像《飘》的女主角斯佳丽激励自己的那句话：“明天又是另外的一天”。有牛奶面包作为早餐，有滋养万物的自然，女主人公便有了前行的力量。 安托瓦内特坚强面对生活的力量源于食物和自然，她对压制性力量的反抗则源于自己的身体本能。小说中两次描写了安托瓦内特咬人的行为，两次都是针对英国男人。第一次事件发生在她丈夫承认不爱她并试图阻止她喝更多朗姆酒来麻痹现实之时。他叙述说： 她哑着嗓子唱起来。接着又拿起酒瓶喝。 我说，“别喝了。”我的声音不太平静了。 我尽力用一只手揪住她的手腕，另一只手抓住酒瓶，结果她居然用牙咬我胳膊，我痛得丢下酒瓶。酒味一下子就充满了整个房间。我的怒气涌了上来，她也看出来了。她把一瓶酒砸碎在墙上，手里攥着碎玻璃，眼睛里杀气腾腾。 “你再碰我一下试试？我马上就让你好看，我可不是你那种懦夫。”(里斯144) 安托瓦内特的牙齿和她砸碎的酒瓶变成捍卫自我的武器。安托瓦内特第二次咬人的对象是她的异父母兄弟。负责看管她的侍女告诉她：“他见你时我也在房间里，可他说的话我都没听清楚，除了一句‘根据法律我不能干涉你和你丈夫的事’。就在他说到‘根据法律’的时候，你就朝他扑了过去，等到他从你手上把刀扭下来，你又咬了他”(里斯182)。面对压制性的男权体制，“她对兄弟—父亲—丈夫法则做出的原始的、前象征性的(pre-Symbolic)反应，不应该被解读为是向着婴儿期的精神病式的退步，而应该解读为对某种原始的、不可化约的事物的坚守”(Skubal 63)。虽然她已经失去所有控制力和文化认同，但她试图通过自己的牙齿来表达自我。 在很大程度上，罗切斯特和安托瓦内特一样，也是扭曲的社会制度下的一个受害者。他是家中的次子，按照英国当时的继承法，他没有资格继承家族的爵位和家产，沦落到依靠去往殖民地娶妻来获得一笔财产。虽然他是一个来自宗主国的公民，但同时“又是一个在新殖民主义制度下移了位的外乡人，西印度群岛上的异国风情和敢于对他不屑一顾的土著黑人使他感到陌生甚至恐惧”(曹莉56)。当他在蜜月庄园的书房里注视着书架上的几本旧书时，他臆想自己会被吃掉：“我看了看，有拜伦的诗集，沃尔特·司各特爵士的小说，《瘾君子自白》(Confessions of An Opium Eater)，几本破烂泛黄的大部头，最后一层架子上有本《……的生平与书信》，标题前面几个字朽坏掉了(was eaten away)”(63)。里斯在这里使用了两个与“吃”相关的英语单词，暗示“身份在这个地方丧失了或是不可复原地改变了，或至少在象征意义上被吃掉了”(Skubal 63)。 在新婚蜜月期，罗切斯特品尝了爱情的甜蜜，希望在这片让他感到恐惧的土地上找到归属感。婚姻带给他物质上的充裕，使他跻身有产阶级，过上闲暇的生活：“我整夜半醒着躺在床上，然后一直听到公鸡打鸣，然后起床。天还非常早，我看到头裹着白布顶着托盘去厨房的女人。卖新鲜出炉小面包的女人，买蛋糕的女人，买糖果的女人。街上有另一个女人在喊着Bon sirop，Bon sirop，我感到一片安宁”(里斯57)。当地热闹的早市以及妇女们为早餐忙碌的场景给这个外乡人带来心灵的平静。尽管他们有着不同的肤色，使用不同的语言，具有不同的饮食习惯，但食物是一种跨越边界的媒介，能够触及心灵的最深处。 尽管如此，罗切斯特仍然在内心深处与这片陌生的土地之间存在隔阂。他和新婚妻子骑马外出游玩时，“她一翻身就下了马，捡起一片三叶草形状的大叶子，裹成杯子接水喝。然后她捡起另一片叶子，给我盛来一杯水。‘尝尝，这是山里的水。’她抬头微笑，她现在的样子倒像是随便一个漂亮的英国女孩，为了让她高兴，我喝了水。冰凉、纯净、甜丝丝，在深绿色的叶子里呈现出漂亮的颜色”(里斯59)。这段话对于我们理解小说中的男女主人公的身份认同具有重要意义。安托瓦内特十分热爱这片她熟悉的土地，这位生于斯长于斯的女性与当地的自然环境融为一体，口渴时喝山水，而且喝水的盛具也是就地取材，用植物的叶子卷成一个杯子。具有讽刺意味的是，罗切斯特把他妻子极具本土特征的饮水行为看成是一个英国女孩的姿态。另外，他品尝山水只是为了让妻子高兴，但就食道体验而言，他也认为山水甘冽爽口。清凉甘甜的山水正是他纯洁善良的妻子的真实映照。 如果抛开种族和地域偏见，单从味蕾的真实感受而言，罗切斯特对当地食物持认可态度：“食物尽管加了非常多的调料，但比起我在牙买加吃的东西还要清淡些。也更加开胃”(69)。尽管厨娘克里斯托芬戏称当地的咖啡为“牛血”，讽刺英国人喝的咖啡是“马尿”，罗切斯特并没有给予反击，而是在喝完一杯之后，“我又喝了一杯牛血。(我想是公牛的血。公牛。)”(75)。他自己也称加勒比的咖啡为公牛血，这是他尝试适应新环境的具体行动之一。出生于牙买加的英国文化研究学者斯图亚特·霍尔(Stuart Hall)曾把自己比作“英国茶里面的糖”(48)，在谈到大英帝国给殖民地带来巨大变革的同时，他也指出附属地子民的饮食生活对殖民者文化属性的影响。罗切斯特和妻子尽情品尝具有当地特色的美食，畅饮各类高档酒水：“我打开柜子，看着里面成排的酒瓶。这里有再放一百年也能把你放倒的朗姆酒，有白兰地，有红葡萄酒和白葡萄酒，我估计是从马提尼克岛的圣皮埃尔——西印度群岛的巴黎——走私进来的”(139)。在所有名酒中，朗姆酒最受男女主人公的青睐，在小说中也占据较大的叙述篇幅，对读者理解饮酒者的人生经历和身份认同发挥了重要的作用。在蜜月期的欢愉时刻，罗切斯特夫妇共同“为幸福干杯”(61)，畅想未来的美好生活。 然而好景不长，新婚带来的快乐未能持续，代表着欢聚的朗姆酒变成消愁的途径。在罗切斯特心里，安宁平静的夜晚时光一去不复返，取而代之的是无休无止的夜籁，他只能“给自己倒一杯朗姆酒，一饮而尽。夜籁声立刻就消失了，变得遥远，可以忍受，甚至悦耳”(121)。面对破裂的婚姻，罗切斯特只能在朗姆酒中获得安慰：“我决定喝朗姆酒。哦，它喝到嘴里倒是蛮清淡，我等了一会儿，等那股辣劲在胸口里爆炸开来，那股力量和暖意流遍全身”(139)。尽管罗切斯特在婚姻不幸时通过自言自语或写信的方式来发泄对父亲和兄长的不满，但他并没有将矛头指向父权背后不合理的政治机器。他剖析自己身处困境是由于他年轻、自负、愚蠢、轻信，“但我现在不年轻了，我想着，停下脚步，喝酒。实际上，这种朗姆酒温和得就像母亲的乳汁或父亲的祝福一样”(159)。对他而言，朗姆酒不仅可以消愁，还能给予他前行的力量，象征着家人的关爱，具有疗伤的效用。 罗切斯特并未选择在酒精麻醉的状态下恍惚度日，而是残忍地将自己的愤懑发泄到妻子身上，通过打压她这位庄园地产的旧主人来树立自己作为新主人的权威。安托瓦内特从克里斯托芬那里讨来春药放入酒中，希望喝下春药后一夜激情的罗切斯特会永远爱她，但结果事与愿违。罗切斯特借着春药的后劲，故意在妻子知晓的情况下与黑人女仆阿梅丽疯狂做爱，致使安托瓦内特彻底精神崩溃。这个用心险恶的勾当是一番食与色的交融： 桌上有一个托盘，上面放着一壶水，一个杯子和几块褐色的炸鱼饼。我几乎把水喝得精光，因为我非常渴，但我没有吃东西。我坐在床上等，因为我知道她会来，我知道她会说：“我为你感到难过。” 她光着脚悄无声息地来了。“我带东西给你吃。”她说。她带来冷鸡、面包、水果和一瓶酒，我没说话，先喝了一杯，接着又喝了一杯。她把食物切开，坐在我旁边，像喂小孩一样喂我吃。她的胳膊贴在我脑后，暖和和，但我碰到的胳膊外侧却是冷的，近乎冰凉。我盯着她天真茫然的可爱面孔，坐起来，把盘子推开。这时她说“我为你感到难过。”(134) (责任编辑：admin) |