|
二 失败的杀王尝试——“父亲”的时代精神 在《水死》中，为少年古义人的世界观带来重大影响的，便是主人公“我”的父亲了。战争进入最后的惨烈阶段时，父亲以酒肉招待手持高知县一位先生的介绍信函来到村里的年轻军官，席间听他们说起“必须改变维新以来的历史进程”，以避开即将到来的战败结局。于是，父亲带领弟子大黄越过四国山脉拜访高知的先生，受其教诲之后得到大部头《金枝》全集中的三卷。尤其在第三卷“The Dying God”（《走向衰亡的神》）的相关处，将书借给父亲的那位先生特意在应予重点阅读处一一画上记号。其中一页的内容是这样的： ……不管如何予以注意和给予关怀，都无法防止人神变老、衰弱以致最终死去。他的崇拜者们不得不关心这个悲哀且必然之事，必须竭尽最好的努力进行应对。这个危难是非常可怕的……为了避开这个危难，只有一个方法。一旦人神的力量开始显现出衰弱的征兆，就必须立即杀死这个人神，在他的灵魂尚未因可怕的衰弱而导致严重损害之前，便将其转移至强健的继任者身上。如此杀死人神而不使其因年老和疾病而死的优点，在野蛮人来说确实是非常明显的……崇拜者们一旦杀死人神，首先，能够在他的灵魂逃出之际准确地捕捉到并将其转移至合适的继任者；第二，在人神的自然精力衰减之前将其杀死，能够借此确切无误地防止世界与人神的衰弱同步走向崩溃。像这样杀死人神，趁他的灵魂尚留存于全盛期之际，将其转移至强健的继任者身上，由此而使得所有目的都能够达到，一切危难全都能避免。[12] 弗雷泽在这篇调查报告中还表示，王/人神之所以拥有超人的力量，只是因为寄宿在他体内的灵魂/神在发挥着作用，保佑着人、畜、庄稼的繁盛和丰收。然而，任何人都会生病、衰老和死亡，寄宿于王/人神体内的神也会随着宿主/王/人神的衰弱和死亡而衰弱和死亡，因此，就像内米湖畔阿里奇亚丛林中那位守候在圣树下的森林之王那样，只要“体力或防身技巧稍微减弱一些”，便会有人将其杀死后取而代之。换句话说，为了保证人畜兴旺，庄家丰收，人们有必要在王显现出衰弱迹象后便将其杀死。 我们必须注意到四国那位先生有着非常明确的政治意图——面对不可避免的战败前景，先是把青年军官介绍给信奉国家主义的“父亲”，随后耳提面命，让其重点阅读《金枝》全集中有关杀王描述的三卷，使其“向青年军官们传达‘为了避免国家的危难而杀死人神！’，从而一度把他们引往那个方向”，探讨“会在多大程度上现实性和政治性地将贯穿三卷本的‘杀死人神’并给国家带来巨大恢复的神话构想……与这个国家的天皇制直接联系在一起进行解读”[13]。于是，“在最后那次会议上，大家情绪激昂，认为战争好像将比此前一直议论的时间更早地以失败而告终，因而必须立即实施长江先生的一贯主张——安排特攻队的飞机飞往帝都的中心。”[14]这里所说帝国之都的中心正是皇宫，不言而喻，轰炸皇宫的目的当然是杀死天皇，以此来防止国运的衰微。然而，当一位与会军官提出为了掩藏秘密弄来的载有炸弹的飞机，需要在森林中因陨石撞击而产生的开阔地修建临时机场并炸掉那块巨大陨石时，“长江先生”却激烈地大声反对，认为外人不可以踏入森林中那块名为“鞘”的开阔地，因为那里“从非常古远的时代起就是非常重要的场所，绝不是可以让你们为修建临时机场而大兴土木工程的地方”，因而“怎么能让你们这些外人的脚踏入‘鞘’呢？！”。显而易见，以森林这个边缘场域的神话和传说为核心的边缘文化的影响，远远超过国家主义思想以及杀王/杀天皇的计划对父亲/长江先生的诱惑。尽管他并非出生于此地，却仍然无法容忍因修建临时机场而破坏那座拥有暴动历史之记忆的森林，同样无法容忍青年军官们踏入森林中那片神话和传说的空间，哪怕这样做是为了杀死天皇这个现人神进而“给国家带来巨大恢复”。 父亲/长江先生的下场是悲惨的，为了在保住这座森林的同时设法杀死天皇，他只能先行为天皇殉死以明志，从而激励青年军官们起飞特攻队的飞机轰炸帝都中心。翌日晚间，他独自乘坐舢板在洪水中顺流而下，带着那三卷《金枝》和永远都不可能实现的杀王/杀天皇的宏愿，溺死在不远处的下游。 (责任编辑：admin) |