|
二 《续集》：创作观念的再次转变(1907) 在《老残游记》(初集)前十四回发表两年之后，1905年十月(农历)起，刘鹗以一日一回的高效率，迅速结束了《初集》的最后六回。又过了一年多，1907年，他另起炉灶，进入《续集》的写作，共计九回，发表在1907年7月至10月间的《天津日日新闻》上(28)。 从《续集》看来，刘鹗的关注点已无法涵盖在《初集》“救国”、为生民“哭泣”的主题之下，他为《续集》写作了另一篇完整的“自叙”，申明了以小说反思人生终极意义的创作意图。 1.《续集》自序：“人生果如梦乎？” 刘鹗为《老残游记》的《初集》与《续集》，分别写作了完全不同的自序，但研究者们大多将注意力集中在第一篇自叙上，《续集》的这篇自序，几乎无人问津(29)。 人生如梦耳。人生果如梦乎？抑或蒙叟之寓言乎？吾不能知。趋而质诸蜉蝣子，蜉蝣子不能决。趋而质诸灵椿子，灵椿子亦不能决。遂而叩之昭明。昭明曰：“昨日之我如是，今日之我复如是。观我之室，一榻，一几，一席，一灯，一砚，一笔，一纸。昨日之榻、几、席、灯、砚、笔、纸若是，今日之榻、几、席、灯、砚、笔、纸仍若是。固明明有我，并有此一榻，一几，一席，一灯，一砚，一笔，一纸也。非若梦为鸟而厉乎天，觉则鸟与天俱失也；非若梦为鱼而没于渊，觉则鱼与渊俱无也。更何所谓厉与没哉？顾我之为我，实有其物，非若梦之为梦，实无其事也。”(30) 自序融合了儒释道三家的智慧，去回答“我”设置的疑问：人生是否如梦，还是确有其事？开篇用《庄子·逍遥游》典故。“蒙叟”为庄子别称，蜉蝣朝生暮死，喻人生之短暂、渺小；灵椿寿命奇长，喻高寿者。此处，蜉蝣子与灵椿子无疑代表着道家的智慧。它们未能解答“我”关于“人生如梦”的疑惑。“我”于是转而问“昭明”，昭明以屋中陈设之物借喻说理，得出“我之为我，实有其物”，不同于“梦之为梦，实无其事”的结论。中国古代至少有两位“昭明”，一位是见载于《荀子》的商汤十二始祖，即契之子。另一位是南朝梁萧统，人称昭明太子，信佛能文。根据文意，此处“昭明”应是代表与庄子所喻示的道家相对的佛家观点。依昭明所示，庄周之梦，实无其事；而存在于天地之间的我们，实有其物，那么，“我”所经历的人生，也是实有其事了。 但“我”仍不确信，因为如若按照这样的逻辑，就无法解释庄周的寓言，何以说人生如梦？“我”又去请教杳冥。“杳冥”最早见于战国时宋玉《对楚王问》：“凤凰上击九千里，绝云霓，负苍天，翱翔乎杳冥之上。”(31)意指比天空还要更高的所在，引申为人与世俗的眼界无法抵达之处。杳冥反问“我”昨日做了什么。“我”据实以告：“晨起洒扫，午餐而夕寐，弹琴读书，晤对良朋，如是而已。”杳冥又继续追问，那么上月的今日呢？“我”不能作答。再问二十年前、三十年前，乃至四五十年之前，“此月此时”，“我”更是“缄口结舌”，无法应对。杳冥于是作结：之前五十年的你，已经随着岁月的奔流消逝了，那么也可由此得知，未来五十年的你，也仍然会随“风驰云卷，雷奔电击以去”。既然如此，那么你与前日的梦，昨日的梦，或人、物、事，也一同归属于“无”。你已经大概了解过去的五十年，今天的你虽仍然存在，但尚且不能保证留住过去的岁月，未来的五十年更是将要“与物俱化”。庄周说它是梦，并不算欺诳。 “我”由是慨叹道： 夫梦之情境，虽已为幻为虚，不可复得，而叙述梦中情境之我，固俨然其犹在也。若百年后之我，且不知其归于何所，虽有此如梦之百年之情境，更无叙述此情境之我而叙述之矣。是以人生百年，比之于梦，犹觉百年更虚于梦也！呜呼！以此更虚于梦之百年，而必欲孜孜然，斤斤然，骎骎然，狺狺然，何为也哉？虽然前此五十年间之日月固无法使之暂留，而其五十年间可惊、可喜、可歌、可泣之事固历劫而不可以忘者也夫。夫此如梦五十年间，可惊、可喜、可歌、可泣之事，既不能忘；而此五十年间之梦，亦未尝不有可惊、可喜、可歌、可泣之事，亦同此而不忘也。同此而不忘，世间于是乎有《老残游记续集》。(32) 历经反复追问，人生而在世，究竟是虚无，还是有意义的？“我”最终是在“叙述”梦中情境的自我这里，找到了存在的合理性。尽管百年后，曾经执行“叙述”行为的“我”也将消失，人生百年，比梦还要虚无，但有生之年的每一日，都仍然要孜孜以求、兢兢业业，那么，这些历经数劫而仍无法释怀，仍不能忘记的事，便是《老残游记续集》产生的原因。 相较《初集》以抒情为基调，以“哭泣”为旨归的自叙而言，《续集》的自序含混、晦涩得多，其中混杂了儒释道三家的思想，无法截然分开。作者并未直接现身，而是摹仿《庄子》的寓言，以问答体表明心迹，设置虚拟的“我”，向蜉蝣子、灵椿子、昭明、杳冥求教，最终肯定了当下的“自我”，于是“我”不再纠结于人生是否如梦，而是要用手中的笔，记录下曾经经历过的“可惊、可喜、可歌、可泣”之事。 就在《续集》写作十年以前，刘鹗年届四十，始萌生编修诗集之意，自编诗集《芬陀利室存稿》(1896-1902)，并作序言，感慨“今也荏苒四十于兹矣，以及后生不足畏之年。功业、文章庸有望乎！”(33)虽然如此，其所选诗词依然显示出希望借时局变动大展一番拳脚的雄心与抱负。 而刘鹗此时的心境已今非昔比。表面的豁达之下暗潮汹涌，其辛酸与犹疑之情，和《初集》自叙中为家国一“哭”踌躇满志的心态，已有了根本性的不同。《续集》自序中，他反复提及自己已年过五十，感叹“人生百年，比之于梦，犹觉百年更虚于梦也”，显然，“五十年”这一节点对他而言至关重要。《论语》说“四十而不惑，五十而知天命”，仿佛是为了自嘲，他故意反其意而用之，设问显示自己的疑惑。而对于人生意义的拷问和对峙，好比是佛教思想中对于“相”的执着，“我”最终能够破解疑惑，也是由于打破了人生诸“相”的区分；但是，回望经历的五十年，仍然有一件“执着”之事，便是用文字记录下“我”所不能忘怀之事，以此流传后世——这其中，又暗含着儒家“三立”的追求，立德、立功皆有建树，唯独“立言”尚无着落。这也给他一个契机，促使他重新思考人生的意义。事功、时局都不再重要，内心的修为成为人生最终的价值诉求。 由此可见，《续集》自序所反映的创作观念，与《初集》自叙完全不同，由感慨“棋局已残”，转向“人生如梦”；由从“海内千芳，人间万艳”中寻求“与吾同哭、同悲者”，转为“同此而不忘”。也由于作者本人意识到，他想要表达的主题已无法涵盖在《初集》的诉求中，于是另起炉灶，写作《续集》，虽然保留了老残这位主要人物，但小说的结构与意境，包括旨趣，都迥然相异。研究者们批评《续集》中又写到女尼逸云、靓云等，坐而论道，缺乏情节，一味探讨人生的境界与追求，与前文全无关涉，却忽略了这原本就是另一部新的作品了。 2.《续集》是否再次偏离了“自叙”？ 《续集》共九回，前六回中老残与德慧生夫妇结伴游泰山，后三回是老残独自回乡，神游阴曹地府(34)。这九回内容，是否偏离了《续集》自叙所言的创作意图呢，在行文结构上又能否一以贯之？ 前六回中，老残并未如《初集》结尾所预告的那样回到江南去，而是携环翠游泰山，途经斗姆宫，访名尼靓云不遇，偏巧遇到另一位聪慧的女尼逸云。她从佛理出发，通过自己追求爱情的经历，讲述了由“执”到破执，再到不拘形迹，看透世事的过程，其通达智慧，不但受到德慧生夫人喜爱，也得到老残的赞赏，环翠因感于逸云的说法，决定剃度出家。 前六回中，刘鹗将全部的心血，都倾注在这位年轻的女尼逸云身上，老残扮演着旁观者的角色，其主要的叙事功能也变化为逸云的陪衬。一路上关于泰山的诸多掌故，多半是通过逸云之口道出。老残与几位友人一起，和逸云谈天论道，听她讲述对人生的体悟。逸云也成为玙姑之后，小说中另一位让人印象深刻的女性形象。她待人接物聪明练达，毫不矫揉造作；同时熟读经书，悟性颇高，能与老残辩论《金刚经》“无人相，无我相”的含义，又以《维摩诘经》天女散花的故事，将人世间的种种苦恼，归因于“人我”“男女”等诸相之别。她的行事做派不仅与一般女子不同，更不能说是“合格”的女尼。虽出家，但并未剃度，着装打扮与寻常年轻女子无异，也接客陪酒，只是不陪过夜；她与德慧生夫妇吃饭，吃肉边菜，并不以为罪过。在她看来，媚上压下的州县老爷，比娼妓还要下贱；女子被迫失节，亦不妨碍修行。 还有一位重要的角色，是江湖中传说的“赤龙子”，他虽未正面现身，但却大有深意。这人放浪形骸，吃喝嫖赌，无所不为，能俗能雅，与各色人相处，自由无碍。逸云与赤龙子两人，曾同住四十余天，相互秋毫未犯。他在“形骸上无戒律”，精神上却有自持。《老残游记》中有青龙子、黄龙子、赤龙子三人，前两位是老残至交，黄龙子曾在桃花山中论天下大事，为申子平指点迷津，青龙子曾为老残提供“返魂香”，使将死之人复生。按照《续集》卷一中的描述，黄龙子是己巳年生，青龙子是乙巳年生，赤龙子是丁巳年生，而刘鹗好友中，方药雨为己巳年生，太谷学派第三代传人黄葆年、蒋文田皆为乙巳年生，刘鹗本人为丁巳年生。一说黄龙子喻指黄葆年，青龙子喻指蒋文田，赤龙子喻指刘鹗本人，虽不能简单对应，但这三个形象无疑折射出刘鹗所认同的精神追求与人生境界(35)。 老残孤零零进入山东，《初集》第十六回中一场突发的火灾，已使他行装尽失，到《续集》第六回离开山东时，又是孑然一身，了无挂碍。仿佛又一次印证了作者此番要传达的道理：人生来两手空空，死去也全不带走。《续集》的最后三回，老残回到家乡淮安，在姐姐家闲住，一日，竟神游阴曹地府，与阎王会面，虽因气数未尽，最终还阳回到人间，但这一番游历，蕴含着世间的人情冷暖和冥府的森罗地鬼，着实让读者跟随老残惊骇不已。 在刘鹗笔下，冥府是一个阴森却又公正的所在。阴间亦是“本朝服饰”，通往主宫殿的道路，也与阳间的讲究基本一致，到了哪里，几层台阶，都有规矩。按照阎罗讲解，阴间由地藏王总理，阴律虽没有现成的条文，却比阳间更加严厉，“大概佛经上已经三令五申的了”。与老残同受审者，有穿衣朝帽的，也有衣不蔽体的，不分男女老幼，高低贵贱，一概平等入座。针对不同罪行的刑罚手段，有狼牙棒、油锅、磨子等，杀、盗、淫罪尚可以功德抵，惟独“口过”罪不容恕，因“口过”最易犯，且杀人于无形。第九回中，老残被遣返阳间的途中，遇到幼年时一起玩耍的石家妹妹，她已过世多年，又在阴间嫁了神道。她向老残讲述了“一夫得道，九族升天”之说，又引领老残飞升至地面，看阳间人烧纸钱祭奠死人。老残还见识了阴间妓院，叫局亦可抵“口过”。小说最后，一阵檀香味袭来，老残转回阳间。 前六回通过破除相执，来解释人生而何为。逸云和赤龙子身上集中体现了刘鹗对佛理、对儒学、对儒释道三教合一的体认，也包含着刘鹗为人处世的理想境界。此前，他曾在《初集》中借玙姑之口，表达了对宋学的看法。 而后三回则试图解答人死后又往何处去。通过对阴间的想象，表明了作者最基本的道德理念，其实是以阴间的维度，来解决如何“生”的问题。其中，视尘世功名、权势若粪土，着力强调人之为“善”之根本——心存善念，以自我内在的修为当作“人”身后的评价标准；以及对“口过”的着力刻画，都显示出刘鹗在此期间对于人生的反思和总结(36)。 相比之下，《续集》力道更为集中，且不计其余，基本上没有枝蔓之笔，用意十分明确。作者寄予宋明理学与佛理的关切点已不在于事功，不在于时局的变动，而更多地转向了自身内在的修为。此外，两次游历皆形成完整的环形结构，且神形相似。不论由女尼引领游泰山，论道参悟；或是下阴间见识人生百年之后的境地，皆看似其行未远，却“思接千载”，可称之为实质上的精神“漫游”，亦由此产生了不同于《初集》的另一种游历形式。作者对经验的处理方式发生了实质性的变化，他不再试图将时代、风潮、人生的经历直接置入小说中，而是将其对一生遭际的思索与体认通过人物之口道出。 综上所述，《续集》既未在故事中横生枝节，制造长时间的叙事停顿，也没有偏离《续集》自序所设定的主题。作者的创作意图由《初集》自叙中为生民、家国、种族而哭泣，转为《续集》的思索“人生如梦”，以小说的形式较为系统地表达自己的思想；关注点由外部进入自身，跨越生死，考虑人生的终极意义，这是《老残游记》兜转近三十回，最后呈现给读者的面目。 (责任编辑：admin) |