语言文学网-学术论文、书评、读后感、读书笔记、读书名言、读书文摘!

语文网-语言文学网-读书-中国古典文学、文学评论、书评、读后感、世界名著、读书笔记、名言、文摘-新都网

当前位置: 首页 > 学术理论 > 当代文学 >

纯真与博大——林非散文的情感世界(3)

http://www.newdu.com 2017-10-17 《当代文坛》2013年4期 王兆胜 参加讨论

    三粗犷与细腻
    林非生于江苏,大部分时间却生活于北京;林非身为江南人,却是南人北相,有着近一米八十的魁梧身材;林非曾是一名军人,他年轻时扛过枪,渡过江,还打过仗,但后来却改弦更张读了大学,随后是全力以赴地从事学术研究和文学创作,成为国内外知名的学者和作家;林非一辈子以学术研究为主,却又酷爱散文随笔创作;一面执著于鲁迅研究,一面又热爱散文研究。在林非身上充满着丰富性、多元性、矛盾性、辩证性与和谐性,这是理解其学问人生的一个很好的切入点。就林非散文而言也是如此,粗犷与细腻虽是一对矛盾着的情感,但它们却鲜明、和谐地得以共存,成为各有春秋而又水乳交融的一个现象存在。
    在林非的散文中,我们常能感受到粗犷的情感倾向,具体而言主要表现为“高大”、“浩瀚”、“雄奇”等审美特征。首先是对于“高大”产生的敬仰之情,并由此形成的“英雄崇拜”情结。林非有篇散文《“男子汉,你好!”》,它是全力赞美发小朋友朱茂生的,这个朋友不仅有男子汉的外表,更有一颗男子汉广阔、善良、正义、坚韧的内心,作者写道:“朱茂生长得黑黑的,高高的个儿,一副浓眉大眼底下,竖着个高耸的鼻梁,那又阔又厚的嘴,说起话来几乎尽是高八度的声音,显得天不怕地不怕,十足的是个男子汉。”“一个胸襟博大的人,一个了解许多同伴痛苦的人,也许就能够蔑视那些折磨自己的苦难,沈育德当然做不到这一点,而我深信朱茂生一定会做到这一点,我从小就佩服他这样的男子汉……”(27)在此,朱茂生只是个普通人,但因为他是个表里如一的“男子汉”,所以,林非几乎是禁不住赞美和呐喊起来的,从中可见作者对于男子汉的情有独钟!这无疑是由两个“男子汉”共同奏响的一首知音之歌。在《我心中的秦牧》中,林非这样开篇:“每一回跟秦牧相遇时,我总觉得自己是站在一座巍峨的高塔旁边。他结实和宽阔的身躯,挺立得多硬朗,而昂扬着的头颅,却笑得这样温柔,还眯着长长的眼睛,抿着厚厚的嘴唇,纯朴地张望着纷纭的人世。”而在《荒煤,我心中的丰碑》一文中,林非这样写道:“他虽说是离开了大家,却永远在我们心里矗立起一座高大的纪念碑。只要是接触过他的人,就一定会在心里竖起这样的碑石。让我们都面对着自己心中的丰碑,也发誓要像荒煤那样,使自己的生命过得更充实、更美丽和更有意义。”(28)这是另一种男子汉,一种更具精神高度的心灵偶像,在此,林非的情感开始向“英雄”过渡。最能引起林非情感共鸣的是那些“英雄形象”,是那些将民族苦难和人类命运担在肩头,甚至杀身成仁也在所不惜的英雄,像荆轲、司马迁、文征明、唐甄、阿基米德、萨特等都是如此。林非笔下的“英雄”,除了男性之外还有女性,这是对巾帼英雄的高扬,她们是另一意义上的“男子汉”。如林非这样写秋瑾:“我最敬佩的巾帼英雄秋瑾,也曾经歌唱着荆轲的‘殿前一击虽不中,已夺专制魔王魄’,充满了多么豪迈的胆魄和磅礴的气概,我想也许正是荆轲那种一往无前的精神,激励着她去投身革命和从容就义。”(29)可以说,不论是可以仰止的高山,还是脚下的沙土;不管是留名青史的将相,还是普通百姓,抑或是现实的失败者;不分男女,只要有丈夫情怀、有英雄气概、有高贵的精神,林非散文都充满敬意并给予了由衷的赞美,这是其粗犷情感的第一个重要方面。其次是浩瀚,一种对于博大、苍茫、悲壮、豪放情感的肯定与张扬。就像“手拿铁板高唱大江东去”,林非散文经常将读者引入这样的情景,给人带来粗犷的艺术享受。《从乾陵到茂陵》既写到“望不见边缘的丘陵”,又写到“在这些图案的外面,却又是苍茫、寥廓和雄浑的大地”,还写到“几十丈高的峭壁,雄赳赳的,斜倾在那儿”,这无疑是粗犷的西北高原风情画。《大漠行》更是一幅粗犷的西域风貌的写真,那浩瀚的沙漠、高耸的戈壁、纵横的冰雪、呼啸的狂风等都令作者为之震撼和沉醉。在《你好,吐鲁番!》一文中,林非更是抑制不住自己的喜悦之情,他说:“吐鲁番实在是迷人,在一片金光闪烁的沙漠中间,踩着黄澄澄和软绵绵的沙粒,真想立刻就跳个轻快和优雅的舞。”(30)也许在不少人眼里,大漠黄沙与戈壁狂风是令人厌烦的,但林非却看到了另一种美,一种浩瀚雄壮之美,此时的沙漠仿佛成了游鱼之水、飞鸟之天,令林非散文有一种难以言喻的欢欣与畅美。这是林非散文粗犷情感的第二个表现特征。最后是雄奇,一种对于充满神秘感而又美妙得难以想象的奇观的感喟。如《黄龙的水》既赞颂倾斜于乳黄色山坡上的巨龙,又感叹从天而降、在山岩上迸出浪花的激流,更羡慕那像宝石一样熠熠闪光的各色湖水,全文可用一个字来概括,就是艳羡黄龙与水的雄奇!《三峡放歌》是对三峡雄奇之美的放声歌唱,这是中国更是世界上的奇观,从中可见作者的全神贯注和惊心动魄。文章是这样结尾的:“我忽然想起了杜甫的诗句:‘不尽长江滚滚来’,浩荡奔腾的长江,你永远是华夏子孙奋勇跋涉和艰苦求生的见证者,你什么时候能唱出一支完全是喜悦的歌呢?我多么想侧着耳朵,倾听你气势磅礴的欢乐颂。”(31)很显然,林非是被长江三峡的雄奇景象震撼和感动了,其实,此时的他心中何尝不是像三峡一样激情迸发呢?
    粗犷的情感是一种风骨、一种力、一种美、一种趣味,有了它,林非散文就能超越柔弱绵软甚至消极颓废的审美品格,从而获得一种大丈夫的豪迈与气魄,这是一种贯通于天地之间的阳刚之气。当然,粗犷的情感还会使林非的散文由博而约,获得一种简约之美。不过,如果仅限于此,又容易陷入简单、粗率、空洞、无趣之弊,这就需要另一种细腻的情感进行补充和调适,也是在这一点上,林非散文获得了成功!有一个有趣的现象是,有时心灵手巧者不一定是那些柔弱的人,甚至不一定是女性,而是那些高大的男人。许多精巧的活计和艺术品,往往都出自高大、粗犷、魁梧的男子之手。在林非散文中,我们也能深切感受到这样一种臻于艺术化境界的细腻情感。比如写人,林非最喜爱进行肖像描写,而且非常注重细节刻画。在《记陈若曦和她的丈夫》中这样写陈若曦:“矮矮的,胖胖的,脸圆圆的,眼睛大大的,短短的头发披在耳根背后,前额上还遮了一片剪得很整齐的黑发,就像在国内常见到的那种儿童发式,给人留下了朴素和天真的印象。”在《零碎的回忆——记赵树理》中,有两个细节最感人:一是五十年代末,“我”去山西看望赵树理,与他同住一室,赵树理起得早,到外面健身,当见到后起的“我”时,他竟能“含着歉意”向“我”问候,担心早起的习惯打扰我的睡眠;二是临走时,赵树理“拿出一包闻喜煮饼,塞在我的行囊里”,当“我”拿出来不想要时,他“有点愠怒”地非要“我”带上不可!作者这样写道:“在那个饥饿的年头,一包点心,是多么厚重的礼品?”作者又写赵树理与他告别时说的话:“‘我有个会,不远送了,一路顺风,可要努力啊,好好干一番事业!’他伸出硕大的、粗糙的手,从他的眼光里,我又一次领略到信任、关切和期望的感情,我的心不住地跳荡起来。”在《怀念方令孺老师》中,作者也写到方令孺的肖像:“我永远记得她黑黝黝和胖墩墩的脸上,总是含着镇静而机智的笑容;而在圆鼓鼓的眼睛里,也总是射出一阵阵热情澎湃的光芒。她说话的声调,她挥手的姿势,她身上穿着的那套列宁装,都显得朴素而又平凡,然而她流露出来的神情,却又显得那样庄严、纯洁和高贵。”(32)这样的描写,一要观察得细,二要有心,三要有情,四要有灵感,五要有高度的概括力,而其中最为重要的是情感的细腻,这是牵一发而动全身的情感的琴弦在颤动。又如写景,林非散文也极尽细腻有趣之能事,从而显得款款情深。在《庐山的云》中,作者写道:“云哟,你这变幻无穷的精灵,给了旅游者多少欢乐的梦幻!当我正编织着云雾的幻想时,汽车到达了牯岭。我走进借宿的旅舍,推开窗户,眺望着屋旁的松林,和松树底下潺潺的小溪时,一朵缥缈的云从房顶垂下,停在窗口,窥探着屋里的动静。我赶紧向它招手,它真的接受了我的邀请,飞进了屋子,等它刚飞到桌子的顶上,就化成一股水气,飘散开来了。我又快步奔到窗口,盼望着还有另外的云彩飞来,可是在暗沉沉的天空里,却找不到一丝浮动的云儿。”(33)这种细如发丝的情景描写,映衬的是作者何等细致敏感的情怀,它是无以言喻的。正是有这样楚楚动人的情思,才使林非散文深得精微幽深之致,给人留下极其深刻的印象。再如写事,林非更是神情专注,娓娓道来,极其细致地抓住了关键。在《萧军二三事》里,林非讲了三件事:一是中国刚打开国门,他与萧军一同出国,与自己着意穿上西服形成鲜明对比的是,萧军竟穿着劳动布衣裤,而且是那样自然和自信;二是面对异国的异样和异国人的轻蔑,萧军没有愤怒,反而引用鲁迅的话说“最高的轻蔑是无言,而且连眼珠也不转过去”;三是对于飞机恐怖的震颤,萧军镇静自若。基于此,林非给萧军以极高的评价,认为这代表了萧军所谓的“强盗的灵魂”。这种“十目一行”的认知功夫,深入骨里的灵魂刻录,情意相连的理解,都反映了林非散文的精到与神妙。最后是说理,林非也总是以细致的感情条分缕析,从而使生硬刻板的道理能合口入心。较有代表性的是《“深刻”小议》,林非一反常理提出与人大不相同的看法和见解,认为某种程度上说,“深刻”并不是件好事,它是被不合理的社会及其制度逼出来的,真正合理的社会不需要“隐情”,当然也就不需要“深刻”了。为了说明这一点,林非举示司马迁和鲁迅,尤其是鲁迅关于“深刻”的独到见解,进而以孔融幼子的所谓“复巢之下,岂有完卵?”这个感人的故事为例,还以文字学、《汉书》、《战国策》等为例来分析由“深刻”到“刻深”之变。其中,林非以“情”说“理”,而且是以细微之情来明理,颇有知微见著、洞若观火和管窥蠡测之效。
    应该说,决定散文的成败因素是很多的,但有无感情、有无深情至为重要。而如何处理、提纯、表现感情和深情,可能是更为重要的!就像在广阔的原野上,一个好的骑士驾驭一匹野马,他既需要响亮的鞭子,又需要高超的骑术,还需要对马性的理解,更需要人马身心相合相通的统一与融洽。林非散文的情感世界是异常丰富复杂的,它像一个深海难以简单地进行言说,然而其主流却是可以把握的,那就是在许多关系上的会通与升华,而其核心则是以“真纯与博大”这一坐标作为参照。 (责任编辑:admin)
织梦二维码生成器
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
栏目列表
评论
批评
访谈
名家与书
读书指南
文艺
文坛轶事
文化万象
学术理论