|
二 当然，这个结论是需要论证的。不妨就从小说的“开头”说起。 有许多著名的小说“开头”，寥寥数言而脍炙人口。它们或以箴言的形式，对全书主旨提纲挈领，耐人回味。比如《安娜·卡列尼娜》的开头：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”或者简捷地揭示出小说特定的叙事逻辑，成为读者进入小说虚拟世界的第一块路标。比如《百年孤独》的开头：“很多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。” 《阅读与欣赏》这样开头：“那一年，我师傅冯茎衣30岁。”这个“开头”简捷而明晰地告诉我们：小说取第一人称“限知视角”叙事；讲述故事的人同时也是故事中的人物；故事是“过去时”，而对故事的讲述是“现在时”。其叙事逻辑，建立在第一人称限知视角的基础上，“我”讲述的，是“我”看到的。换言之，叙事人并不承担对故事完整性的责任。 从现实世界的生活逻辑来看，师傅放荡滥情的情感生活，最直接的原因无疑是个人婚姻的失败。并且，如前所述，师傅的“故事”是过去时，“我”对故事的“叙述”是现在时。当“我”开始讲述师傅的故事时，“我”对师傅失败的婚姻早已了然于心。但是，在“我”的叙述中，这个情节、这个最为直接的原因，既没有被首先提及，也没有作为叙述重心被展开。这意味着，作者无意在故事层面构建有说服力的因果链条。 在一个过去时态的“故事”中，加入一个现在时态的“视角”，不是为了把故事讲得更加跌宕起伏，而是为了借助“我”的视角，打破和超越故事（无论是放荡滥情的故事，还是爱岗敬业的故事）自身固有的逻辑，为建立新的叙事逻辑开辟道路。 在福斯特那里，故事被称作是一条“时间绦虫”，“是对一些按时间顺序排列的事件的叙述”。在这个由“前因”和“后果”组成的时间链条上，你尽可以使“前因”更加错综复杂，尽可以让“后果”更加变幻莫测，但它终归是一条由“前因”与“后果”组成的“时间绦虫”，这本身就是一种限制。在《阅读与欣赏》中，作者不因循生活逻辑，去追问“前因”的“后果”，以及“后果”的“前因”，而借助于“我”的视角，将“我”所看到的放荡滥情的师傅与爱岗敬业的师傅交叉叙述，从而超越了“时间绦虫”的限制。 第一人称视角是一种限制，“时间绦虫”同样是一种限制。简而言之，艺术创造无一不是在限制中完成的，重要的是如何选择和超越所面临的限制。 (责任编辑：admin) |