|
撕开某些假象，才可能打开“大象无形”的“象” 毫无疑问，法国“80后”作家蕾拉·斯利马尼获2016年龚古尔文学奖的 《温柔之歌》，也写了一个女人的生活与命运。从表面上看，她写的是一个叫路易丝的女保姆杀人的故事。小说开篇就写这个保姆杀了雇主家的两个孩子，此后她试图自杀，但是没有成功。女主人看到了这惨烈的一幕。 仅只是从开篇看，或许就可以认为，我们读到的会是一部社会问题小说。但实际的呈现并不只是如此。如该书译者袁筱一所说，小说确实在揭示什么，但它并不是在揭示人性的善恶，更像是在表明，人与人之间因为没法沟通，随时可能让自己身陷绝境，但这个绝境没有什么很明显的善或恶的动机，暴力或惨剧却因此随时有可能发生。“就我的感觉，作者给你打开了一扇窗，你会觉得你透过这扇窗看到的东西，导致了事件的发生。但后来你发现不完全是，然后作者又给你打开另一扇窗，打开无数的窗。她似乎在告诉你我们习惯以为的真相是有很多的黑洞的，她会让你想到更多其他的问题。” 也是在这个意义上，评论家周立民表示，文学不应该成为别的东西的搭载，文学就是文学本身。“一部好的作品不是要告诉我们答案，这部小说也并不教导我们该怎么对待保姆，它让我们重新发现生活，通过这样一个文学世界的建构，作者也让我们对生活里面很多的东西有一个反思，并由此刷新我们的人生。” 在长篇小说《好人宋没用》里，作家任晓雯也试图做这样一次刷新。以她的观察，我们生活里，有很多像宋没用这样极易被忽视的女性，她们曾经是家庭的支柱，却非常隐忍地在大的历史叙事的序幕下被遮蔽了。“事实上，即使是最普通的人都可能有着非常丰富的内心，只是有的时候我们没有兴趣去听而已。当我们安静下来去专注于别人的内心，你会发现最没有性格、最其貌不扬，在这个社会上最大众的一个人，你要是能把他内心最丰富的细节表达出来，也会是一个非常庞大、非常丰富的世界。” 而我们之所以会忽视这样的人，在任晓雯看来，有可能是我们没能设身处地去理解他们的生活。“像宋没用这样一个人，她有很多小市民的自私怯懦、随波逐流。但在最能考验人性的时候，她身上是有闪光点的。”也因此，在写《好人宋没用》时，任晓雯体察到，如果你处在和主人公相同的情境下，你不见得能做出那种高高在上的姿态。换言之，就小说创作而言，你首先要做的是，真正沉下心撕开某些假象，唯其如此，才可能打开那个所谓“大象无形”的“象”。 (责任编辑：admin) |