|
孩童时，虽然跟着大人、老人也会像唱顺口的儿歌一样，完全不知所以地溜着嘴说“床前明月光，疑是地上霜……”，可我还没有上学，也不像有的人家的孩子，会早早地在家教识字。可亲朋、来往的人家，多是读书人，有的每天还练字，这样，字纸则随处都是。我们孩子，不要说不敢碰它，就是它掉在地下，大人都像那时鬼子的飞机来了响的警报一样，大声叫赶快拾起来。接着是严肃、严厉的告诫：糟踏了字纸，来世就会是个瞎子！这在什么都不知道的孩子心里，无疑像遭到鬼子投下的一颗炸弹。直到上学后不信迷信，我也会下意识地感到并盼望着，哪位惜字纸的读书人，肯定会当文化状元的。 七八十年过去，垂垂老矣，世界也不似当年。除了练书法的人家，电脑一普及，已经很少见字纸了。可是，正如电视片《苏联亡党亡国二十年祭》所沉痛的教训之一，“有钱就能出书”的现象，在我们这里也泛滥得可以。文字垃圾祸成字纸垃圾，不仅是意识形态的公害，也是环保的公害。不是废了它，来世会瞎眼，而是若无鉴别能力看了且信了它，今世一眼黑，还不是等于瞎了一样么。 这时，看到韦泱的《百年新诗点将录》，眼前一亮。虽然其中一些篇章过去在报刊发表时也读过，可是，如今汇合于新诗百年之际，作为他个人对这百年新诗的一种纪念，一种看法，一番书写，自然又是另一种景象了。 近年，每逢到上海与不同的诗人相聚时，很多时候都少不了要见到韦泱。乍一初见，风度翩翩一帅哥，很容易误为是另一路的明星，一介绍才知道，他是早已闻名却未能晤面的资深诗人、评论家，有人也称他书法家，他只承认自己是喜欢书法。有了接触之后，才知道他还是一位收藏家。不排斥藏有值钱的古董珍宝，可主要是集中精力收藏新诗集的不同版本。在有的人眼里，它不如古董珍宝值价，在我看来，有的作用无价。我国新文学出版的珍藏之丰富，自然难有人可与唐弢、赵家壁相比，我也有幸参观过他俩的书房，叹为观止。但仅新诗一项看，韦泱也未必处于弱势。这本《点将录》中的文字，自然少不了来自这些藏书的灵感。 新诗百年，可说的诗人，自然不止书中所述及的这六十来位。既然名为“点将”，自然是主帅亲点。这就既要作者唯物史观的坚持，同样少不了点将者很大的主观性。如胡适（1991—1962），这是讲新诗无法绕开的人物。他在学界、政坛的种种言行的表理、清浊、反复、复杂，在海外有对他的Transvaluation of values（价值重估）时，冯至先生是非常同意将他的《尝试集》定为“不是新诗成就的反映；却是新诗开路的碑记”之说。点将者要说清胡适，已不是这两千余字，而是再加个十几或几十倍的篇幅可以交代的。韦泱就仅以《尝试集》、为“新诗开路的碑记”说事，少不了在他版本学的学问上做文章。写得很聪明。娓娓道来的文笔，也有阅读的亲切感。有些地方，叙及一些有关的人事，还插入一些花边的佚闻或旧闻，行文生动有趣。 同时，包括胡适在内，“许多坐标于碑记的人物，其诗却有不是都能保证有它经典性之憾”，而且，一个人写一辈子，能留下几首，乃至几行可以让人长记的诗，都是很不容易的。因此，虽然不可能离开诗说人，或离开人说诗，可在漫长的百年，说诗忘了人，说人忘了诗的事，也不为怪。如艾青这样诗名震世的大家，其诗集《他死在第二次》及其中的《除夕》，己少有人提及，韦泱重提，认真起来，也就不是简单地对一份失忆的补救。 而且，那些因为各种各样的原因被疏忽或忘记的，不论是健在或已过世的诗界前辈，韦泱对一般现在的读者还是不太熟悉的老人点的将里，钩沉复出，也是对新诗一大贡献。 由此，想起儿时严受惜字惜纸之教，至今铭记，老了又见文字垃圾祸成字纸垃圾的公害，感慨不尽。韦泱爱书、藏书、写书之好，已经远远不是他个人兴趣的行为，他的藏书用于介绍新诗服务于众，己和文字垃圾祸成字纸垃圾的公害形成对比，实为公益。他那许多藏书，不乏是从被人当成垃圾的旧书报里淘得的，此中的专心、细心、诚心，是真正的惜字惜纸，是我青少年时所想的、盼的，他们之中所出的文化状元。 (责任编辑：admin) |