|
那一刻特别安静。风停了，没有鸟鸣，总之，什么声音也听不到。在这样一个闷热的初秋的下午，我们从四面八方赶来，为了拜谒一位故人。周克芹。一位作家，一位写出过《许茂和他的女儿们》的作家。滔滔俗世早已将他忘却了吧，20年了，在四川的简阳，在简阳农村一个寂寞的山冈上，周克芹在这里安卧着，他不能再写作了，他只能给乡亲们守着山，守着地。要是可能，他会为他的乡亲们祈祷。一辈子，他都是这样的，用他的笔，为他的父老乡亲书写、祈祷，一直写到了死。他死的时候才54岁，像一根坚强而脆弱的芦苇，轻轻地，就被折断。翻开他的书，总是乡场，乡亲，乡音；总是热腾腾的红薯气息，还有苞米、南瓜。周克芹就是用乡土中国最常见的生活场景、最普通的世态人情，加进自己的血肉，熔铸成不朽的传世之作，一部书创造了几百万册的发行量，也创造了当代文学的传奇与尊严。他的文字曾经深入到中国大地，让每一个阅读者感受到追求幸福、公平、正义、理想的力量。 去简阳的路上作家们一直在谈论周克芹。一路的山，水，树，苞米，土地，仿佛都浸透了周克芹的气息。生与死，贫困与奋斗，光荣与梦想。这块厚土养育了周克芹，最后又过早地埋葬了周克芹，冥冥之中，这就是命运的力量？你能想到吗，早年周克芹最穷的时候， 妻子坐月子，食无肉。屋里连柴棒都没一根多的。怎么办？心一横：卖门板！既然家无长物，夜间何须闭户？周克芹不去近处的简阳城，而从山间绕远道去石桥镇，怕撞见熟人。谷草挽圈，门板上一插，做出售标志。这辛酸的情节，后来在《许茂和他的女儿们》里，演化成金东水卖毛衣。试想在一个没有门板的寒宅里，一个胃里连红薯也填不满的乡土作家，陋室青灯，长年累月地书写着一部部关于中国农民的大书，这是何等的中国特色。 忽然想到，春秋的时候，申包胥曾对伍子胥说：“子能覆楚，我必复之。”江山也好，天下也罢，覆之，复之，小说都是不能的。但是，小说从来是一个社会的寒暑表，小说还可以是历史的见证人，所以，真正的小说肯定是永生的；因为，除了完美的艺术，它还代表着世道、正义和人心。 这些，周克芹都做到了。许多年，那一片山水恩养了他的心性与气脉。他蘸着自己的心血写字，至情与大爱，永远地留在了他作品的字里行间。 于是，墓地四周的常青树，都可以变作是他伟岸的身躯，清甜的风在山冈上轻轻吹拂，都是他绵长的呼吸。 我们把手执的黄菊轻轻放在他的墓前，俯身，谛听，那来自天国的呓语。作家阿来与他生前交往甚多，知道他爱抽烟，便把一支刚燃着的烟，轻轻放在他的墓前。然后，焚化了他写于多年前的一篇祭文。那火焰跳跃着，灼烫着我们的心。祭拜的队列里有轻轻的啜泣，像风一样游弋，那是一群作家的灵魂在悲鸣。“做人应该淡泊一些，甘于寂寞，潜心于工作和事业……”墓前的碑文，是周克芹当年说过的话语，字字如钉，更让人感受到作家对写作的至诚。周克芹的夫人，一位土生土长的农家老妇，她淡定而慈爱的目光一直看着我们，她轻轻地叮嘱，不要那么贪命地写，要保重身体；她的克芹，当年就是那样，三更青灯五更鸡，不要命地写，写，写。那么早，人就写没了。“他今天若还活着，才74岁，可是，他已经死了20年。”她深深叹息又深深摇头。“重大题材只好带回天上，纯真理想依然留在人间”，这副周克芹墓前的挽联，集聚着人们对作家不尽的叹惋。 一个作家死了，还有许多人读他的作品；或者说，他的作品还在影响着一代又一代的人们。那样的死，正如永生。一个作家活着，他只写一些不痛不痒的文字，或者说，那些文字飞快地速朽，如同扑火之飞蛾。那样的活着，充其量是活着。 克芹先生，可以安息，足够安息。 我们离开的时候已然是黄昏，四周林木萧萧，肃然无语。周克芹的乡亲们全都站在村道的两旁，仿佛今天，是这个平素寂寞的村庄难得的节日。他们的脸上表情淡然，但与我们怅然相望的时候他们身体前倾，这是他们与我们作别的朴实姿态。我看到女作家徐坤的眼里有薄薄的泪光，我看到作家何立伟，还有裘山山、葛水平，他们都在用相机记录这感人的一刻。汽车发动了，轮胎却陷在低洼地里拔不出来，乡亲们便蜂拥而上，一时数不清有多少肩膀在拼力相帮，当肩膀和钢绳的力量终于举起了沉重的车体，人们才发出一声如释重负的长嘘，而汽车终于长吼着驰离村庄的时候，腾起的黄尘里，“周克芹故里”的门匾大字，正在夕阳下向我们发出欣慰的微笑。（徐风） (责任编辑：admin) |