|
王蒙：真正的文学不怕时间煎熬 刘 颋 《这边风景》甫一问世因为它多方面的独特性而引起关注。正如王蒙在接受采访时说的，《这边风景》好比一条清蒸鱼的中段，有了它，他的文学人生才是完整的。阅读《这边风景》，你会发现，小说家王蒙的文学触觉是那样丰富而细腻，文学本身的生命力是那样强大。 王蒙说过，40年是一个非常长的时间。不管是他自己还是整个社会，40年前都是高度政治化的，任何一本书出来，政治上的标志和政治上的态度是无法回避的。《这边风景》写于“文革”中，虽然它本身并没有写到“文革”，但是它的话语必然受到“文革”的标签、话语、说话习惯等的影响。书写完了，“文革”也已经结束，《这边风景》于是陷入了尴尬之中。不过，文学生命力的强大足以突破任何话语的局限性，今天回过头看，我们依然会被其中描写的各种细节所感动。正如王蒙自己说的，各种人的性格和历史的风雨才是真正的文学内容，尤其是作品中不乏让今天的王蒙都觉得新鲜的对当时新疆少数民族的描写。 写作《这边风景》时的王蒙正当文学的盛年，对生活的感受能力和观察能力都处于鼎盛状态。如他所说，《这边风景》在写作手法上跟他后来的写作有极大的不同。“我是用比较老实的、现实主义的写法在写的，对生活的观察很细致，这跟年龄也有很大的关系。三十八九岁应该算是一个人写作的盛年。” 在创作《这边风景》时，王蒙给自己找准了对形“左”实右批判的时机。但小说的批判性并不在对这些政策的批判，而是对某些亘古未变的人性弱点的批判。王蒙说，他写这部小说的时候，尤其是写“小说人语”时，对那个时代有批判也有怀念。“我们曾经这样设想过，虽然我们设想的并没有完全成功，但是在局部的、某一部分中也分明可以看到美好的情趣……你可以从政策上总结很多令人痛心疾首的教训，但是就像长大后怀念儿童时期一样，你的教育好不好、你的营养够不够、父母是不是经常对你体罚，这些都不重要。你不可能因为这些就不怀念童年时代，这里包含着一种非常复杂的怀念的感情。” 小说中呈现出的最真诚的赞美和最真诚的批评今天看来依然特别可贵。《这边风景》真实表达了王蒙个人处在逆境、乱局的现实。王蒙说，虽然是在逆境和在乱局之中，但它仍然表达了他对人生的肯定，他对新中国的肯定，他对少数民族人民、尤其是对少数民族农民的肯定。“我时时刻刻地在用一种正面的东西鼓励着自己、燃烧着自己。”“我有光明的底色，即使在逆境和乱局之中我仍然充满阳光，我仍然要求自己充满阳光，我仍然有一种对边疆、对土地、对日常生活的爱。” 记 者：《这边风景》写于40年前，在40年后出版并在40年后获得大奖，对此您有何感受？ 王 蒙：好事不会觉得太晚，这是俄罗斯的谚语。更令人欣慰的是新疆，是伊犁，是各族尤其是维吾尔族人民，是他们的生动鲜活、他们的幽默智慧、他们的别有趣味、他们在艰难困苦中的光明快乐，还有他们与内地城市大异其趣的语言与文化突破了环境与书写的局限，创造了阅读的清新与感动。我感谢书里书外的天山儿女，感谢在困难时期得到的那么多友谊、知识和温暖。感谢情歌《黑黑的眼睛》，感谢流淌过巴彦岱的大湟渠——人民渠，感谢房东阿卜都热合满·奴尔大哥与赫里其汗·乌斯曼大姐。 记 者：应该说《这边风景》在您创作的作品当中是一部非常特别的作品，您个人如何看待评价这部作品？ 王 蒙：这是一本下了苦功夫的书，使我想起了40多年前处于逆境的王蒙，决心按照《讲话》精神，破釜沉舟，置之死地而后生，到边疆去，到农村去，深潜到底，再造一个更辽阔、更坚实的写作人；同时仍然热爱、仍然向往、仍然自信，仍然多情多思多梦多词多文。没有许多年的农村生活，没有与各族农民的同吃同住同劳动，没有对维吾尔语的熟谙，没有对于生活对于大地、对于边疆对于日子的爱与投入，不可能有这部作品。 记 者：本届茅奖参评数为历届之最，是否可以说，文学的生命力和前景依然是让人乐观的？对于当下文学发展现状您有何看法？ 王 蒙：真正的文学拒绝投合，真正的文学有自己的生命力与免疫力，真正的文学不怕时间的煎熬。不要受各种风向影响，不要盯着任何的成功与利好，向着生活，向着灵魂开掘，写你自己的最真最深最好，中国文学应该比现在做到的更好。 (责任编辑：admin) |