|
来自小说内部的回响 “多年以后，面对行刑队，奥雷亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”这是《百年孤独》的开头，它能告诉我们什么呢？十八件事，一点都不夸张：文体、腔调、措辞、情绪、嘲讽、节奏、步速、叙述在场、叙述态度、时间框架、时间掌控、地点、主题、母题、期待、人物、视角、导读。有些质疑？就让我们一一敲响这些沉睡的声音。 一个词就足以识别出小说的作者，夸大其词？那就谈谈海明威的形容词，你可能会说“开什么玩笑”，每个人都知道他句子简单：主语-谓语-宾语-完毕。对了，你把握非常准确，海明威几乎不用形容词。不过，他有限的形容词却是相当“美妙”。 想象一下，用一板一眼的腔调替换那个世故顽皮的叙述者来讲述《傲慢与偏见》那个伟大的开头会怎样？“有一条真理举世公认：拥有大批财产的单身汉，必定要娶个妻子。”这可能是个灾难。叙述声音无足轻重吗？问题的严重性在于“不恰当的叙述声音可能会毁掉一部世界名著”。 不过，小说的声音并不总是很清晰。19世纪一切都有解答的小说时代过去了，进入20世纪后的小说，充满了不确定性和模棱两可：拥有两个结尾的《法国中尉的女人》、结束于未完句子的《所罗门之歌》、进行自我解构的《少年PI的奇幻漂流》。不仅如此，叙述本身也出了严重问题。 当你沉浸在一本小说中时，突然一个冒失的“家伙”声称：“我正在讲的这个故事。完全是想象的，从未在我脑子之外存在过。”“本章里，故事略停。”“我是这样来构思这篇小说的……”天呐，叙述者一脚把你从小说世界中踢了出来，小说怎么了？没错，你开始遭遇小说的“邪恶”角色———“元小说”。不过，这仍然不是最糟的。 福克纳“阴郁沙嘎而带惊愕意味”的嗓音和“梦幻般、占着上风”的尘土与海明威无法确定其固定含义的“美妙”大教堂，前者的语言是信息爆炸的瀑布，后者则是暗示克制的溪流，两种极端的方式却达成了最不可思议的共谋：真的会让你不知所措。你开始祈求朴素的叙事。但很遗憾。 因为，小说声称：在根本上，人类本身就是暧昧的。我们常常意在言外，或笨嘴拙舌地为自己辩解，行为与信念常常自相矛盾，在世人或者自己面前掩盖大部分真实的自我。于是果断的逻辑是：如果小说真实反映人类的存在，那么角色就必然要具备模棱两可的天性。 (责任编辑：admin) |