|
终极悖谬 有一种昆德拉式的情节公式是这样的：一向没有明确政治立场的主角A某天意外被人检举了──检举人或者出于误会，或者出于私怨，遂向有关当局告发主角A密谋叛逃，或对组织有二心，或意图颠覆政府，等等。于是审问与罗织开始了。原本满不在乎的A(作为一位无辜者，一开始满不在乎是极合理的)蓦然惊觉，自己竟真有可能就此被诬陷罗织下狱。A无法忍受，为了自保，只好密谋叛逃──叛逃成功后，A遂名副其实地成为一叛国者，完全吻合有关当局最初的指控──无比讽刺且无比意外地。 而在《小说的艺术》中，昆德拉提出了属于他自己的小说本体论(是的，本体论，请姑且容我以此暂名之)。昆德拉认为，好小说的义务是指出生活中的“终极悖谬”，是“发现惟有小说才能发现的东西”；而此一“终极悖谬”的意义即是“在那里，所有存在的范畴突然改变了它们的意义”。 “存在的范畴”──这话有些拗口，但并非不可解。以上举昆德拉情节公式为例：“不关心政治者”是某种“存在的范畴”(某种生命形式)，然而随着小说往前迈进，这范畴却摇身一变，成为了“叛国者”──“在那里，所有存在的范畴突然改变了它们的意义”，此意即“终极悖谬”。 个人认为，这确实是昆德拉对小说本体论独具慧眼之论述。我不谙法文，或许没有能力判断昆德拉“终极悖谬”之准确意义，但大致如此。然而我必须说，“悖谬”此一词或许极易令人联想至“对立面”──原本毫无政治自觉且毫无谋反意图的主角A最终成了叛逃者，这看来确实是情节上一次鬼使神差的急行军──向原初状态的对立面。但事实上，优秀的小说(之可能性)远远不仅于此。有时你不见得一定要走到原初状态的对立面(180度大转弯)。多数时候，或许你只要走到另一个范畴，也同样足以呈现生命本身的荒谬与神秘了。 人物个性鲜明？ 传统上对于小说中的人物有个一点也不新鲜的要求：个性鲜明。我认为这概念直觉上看来正确(谁喜欢看一本人物个性轮廓模糊的小说呢？)，挖掘下去却难免千疮百孔。因为小说中的人物本质上并非真实人物，在该篇小说之前，该人物并不存在；而在该篇小说之后，人物也终究无法续存。人们之所以希望小说人物个性鲜明，那也终究只是“模拟论”作祟而已。 “模拟论”何也？我暂且采用最粗浅的、“技术上”的说法：“模拟论”就是希望作者遵守与读者之间不成文的默契──“我们暂且把这一切当作是真的”。这非常合理，因为这本就是读小说的默契之一；也因此，读者们也理所当然地希望在小说中遇见“活生生的、个性鲜明的、仿佛你在日常生活中便会遇到的人物”。 但很不幸地，事实并非如此。首先，你在生活中遇见的“活生生的人物”，并非个个性格鲜明。就有那么些人(而且可能还不少)仿佛集中庸之大成──他可能不特别帅、不特别美、不特别有情、不特别无情、不特别聪明、不特别笨、不特别高尚、不特别低劣，一言以蔽之，不特别有个性。第二，小说中人物的呈现形象，其实与其份分高度相关：戏份多，事情多，冲突多，个性自然易于凸显；要是戏份少，甚或只是个龙套，那么非但个性难以鲜明，即使个性鲜明(把握出场的极短暂时刻做了些令人印象深刻之事，一词状之曰：抢戏)也不见得是好事──因为龙套过度抢戏本来就不是好事。第三，由第二点延伸而来的推论是，小说人物个性是否鲜明，也与小说篇幅直接相关。长篇小说主角容易凸显其个性；而短篇小说配角则不易凸显其个性。而无论以上一二三点，全然与小说的艺术成就无直接关系。 于是我们终究得问：那么这样约定俗成的看法(小说人物必须个性鲜明)究竟由何而来？个人认为原因有二：其一，基于“好看”──人物个性鲜明，因之令人印象深刻，亦因此令读者感觉小说好看。其二，基于写实主义传统。换言之，在许多现代主义小说中(如：卡夫卡)，较之于写实主义小说，要找出个性较为鲜明的角色是困难得多了。 (责任编辑：admin) |