 《春韭集》翟业军著江苏文艺出版社出版 文学中的个案研究是对个别作品的聚焦精读，不单是解析文本内涵，还堪称拯救我们时代阅读的主要途径。认为自己身处“阅读最糟糕时代”的布鲁姆，非常重视个案研究，他的《西方正典》就是大规模的文本细读，被称为“阅读复兴主义”。文学正典正是通过研究者不断重返，形成阅读史，才被铭记的，而每一次重返都是一次复兴。翟业军坚持个案研究已有经年，不断对文本推敲拷打，推向正典，《春韭集》就是这些文章的合集。 翟业军不愿定义文学，而是视之为充盈饱满却无法把握的虚无，正如他在《春韭集》后记中所说，“文学就是那么奇怪”，处于“一片空无”，但是又“不经意间环绕着我们，厮磨着我们”。作为批评家，翟业军提出这个看法很冒险，甚至带有点故意冒犯的意味。通常来说，批评家最安全的做法是用稳定的价值观和批评理论去解释作品，但翟业军则警惕、拒绝这种无差异化的操作方式，自信地依靠自己的阅读体验和审美判断去接近作品。《春韭集》对许多现当代作品进行了解读，没有一篇是从理论到文本的模式，都是紧贴作品，从小说“症候”开始的。批评界其实已经对理论泛滥的状况有所反思，也不断在呼吁批评家“身体出场”，但是像翟业军如此纠缠、死磕文本，不愿意理论“提升”的做法，并不多见。 翟业军决意放弃理论，以“身体”的方式进入文本，是因为他觉得自己有所依傍，占有优势，可以一搏。看看他文章中随处可见的问号就可以知道，他不断怀疑文本，也怀疑自己，一直使自己处于不停歇的追问之中，这些追问并不是洪钟大吕的撞击巨响，而是基于纤细如发的阅读体验的“弱弱地问”。一旦问题提出，翟业军的追问就会从微小的罅隙水银般灌入，越积越多，直到文本涨破，变成一个我们不认识的形状。追问中的翟业军也陷入一个怪圈，他会发现自己无法驾驭文本，因为接二连三的问题如同一个个若隐若现的路标，带领他走向意义密林的深处。他自虐而又尽情地燃烧自己的阅读感受，因为只有借助这片光亮，才能找到自己的方位和路向。翟业军在《寻找三盏灯》谈论苏童的时候，就反对“先锋、新历史主义、新古典主义种种外衣”，强调苏童的“南方故事”体现出生命本真，是“细胞跃动的欢欣”和“扯肝拉肺的痛楚”，这样的判断无疑将一些刻板呆滞的批评家推到了尴尬的境地，因为他们以往大刀阔斧的理论批评无用武之地了，面对文本的时候由于身体的麻痹迟钝而失语。 翟业军关注的正是理论无法触及的地带，他决定通过身体体验的方式还原作家创作时刻的状态，并在多次体验中进行实验。他的阅读理论是：“我们听一次故事，就是对于欢欣的一次回味，对于疼痛的一次抚慰，这回味和抚慰一次怎么可能够呢？”对于将作品当做有灵魂的孩子的作家来说，翟业军摆脱了颐指气使、评头品足的批评家形象，堪称割头换命的知己，因为他解读的不是生出的孩子的长相和性格，而是追踪到这个婴儿受孕的源发情境，关照这个生命成长过程中的“欢欣”和“疼痛”。在《寻找三盏灯》这篇文章的末尾，翟业军写到了那个赶着心爱的鹅群一路奔跑和寻找三盏灯的傻子，他说：“扁金能找到什么呢？不能问，不敢问，也不忍问的。”相信写这句话的时候，翟业军并没有意识到他是作为批评家说话的，因为他已经违背了批评家刨根究底、寻找真相的伦理，而是用无限伤感的悲悯目光注视着这个主人公。翟业军此刻的“跳脱”暴露了他从事批评时对作品过于“入戏”的文学票友一面，在那些推崇老吏断狱笔法的写手面前显得像个伤感的诗人。 过度地依赖体验可能造成独断甚至情感泛滥后的误判，而且不同状态进入文本会带来体验的差别。翟业军应该是意识到了自己的问题，否则他不会特意指出自己“像渴慕光明一样渴慕自反的精神”，他从来不认为自己的结论是可以写进教科书的“定论”，因为他以“不断地质疑和摧毁自己”为乐。不过，当看到翟业军几乎对自己分析的每个文本都要辨析源流的时候，基本上可以放心，他的判断具有文学史视野，不会离谱，而他的辨析和对读，常常可以在比较中相互“照亮”。 翟业军对文学中的马克斯·韦伯所说的“魅”有异乎寻常的兴趣，但是他的阅读不是“祛魅”，而是增加，因而他的阅读使文本变得更为私人和通灵。文学的魅力在于无边的复杂，而阅读永无止境;对文本，我们最好的态度是保持敬畏和谦卑。 (责任编辑：admin) |