|
关于“幸福”，他写道： 我习惯于认为：今天——是我一生中最幸福的一天，因为我们度过了大半生，回忆往事美好的居多，瞻望未来寄希望更加美好。 一个人无论多么幸福——回首往事总不免发出一声叹息。 在题为《预言》的一个片段里，他是这样写的： 赫鲁晓夫对尼克松说： “你们的孙辈将生活在共产主义的美国。” 尼克松回答说： “不，我认为你们的孙辈将生活在资本主义的俄国。” 当时是1959年。 种瓜得瓜，种豆得豆！ 有许多片段，又如一段段文笔优美的散文诗。例如《秋色》《椴树》《旋律》等等。且看《旋律》这个小片段： 窗外，亮晶晶的雨点滴答滴答地响着，它不单调，很有节奏，构成某种旋律，是的，是旋律。它时而出现，时而消失，非常和谐。听！它的速度在加快，越来越快，突然，舒缓，寂静下来。像音乐中的休止符，这意味着，在蓄积力量。令人迷惑的寂静啊，似在喘息，抑或瞬间沉思。我躺着，听着。这样美的享受，并非在每个音乐会上都能够获得。 还有一些片段，由生活的细节与瞬间触发的感受，而谈到了他的文学经验，兼及社会批评。例如《适度》这个片段： 俄国人的餐桌上琳琅满目，应有尽有：馅饼，沙拉，白菜肉卷，大鱼，大肉。在其他各个方面我们也都一样不知分寸，不懂适度。我教育我的女儿要学会古希腊的规矩：凡事要把握分寸。艺术和文学一向遵循适度。 在诸如《作家》《浪子》这样的片段里，他写的是他的文学观和艺术观，有时是以一些文坛掌故生发开来的。例如《作家》中的一段： 歌德的秘书艾克曼跟随歌德并记下他说的每一句话，最终，出版了一本很厚的书。歌德知道这一点并且帮助他，把自己的思想说出来。与此同时，艾克曼还不停地提出各种问题，歌德不得不回答，从中梳理出自己的观点。艾克曼不仅记录，同时还设法挖掘他的思想，歌德说呀说的，跟随他的不是保镖，而是拿着记事本的秘书。他边走边说。我想：如果有更多的艾克曼，也将会有更多的歌德……重要的是，这不单是被疏漏的话语，而是那些能够引起人们关注和期待的思想。 《我记忆中的光怪陆离片段》这本书的扉页上，写着这样的阅读提示：“本书不属于任何文学体裁……书中以短小的形式，时而尖刻时而委婉的表达，展现了20世纪30年代末至今的社会现实、人的命运……” 如此看来，这也不仅仅是一部风格独特的散文，而是又一部《落叶集》式的“札记体”长篇小说。 (责任编辑：admin) |