徐虹是明慧的。她的这本非随笔亦非评论的书冠名以《废墟之欢》（作家出版社出版），题目就吸人眼球——在废墟上获取欢乐欢快，不知是一个什么意象，但阴冷之中也有一丝暖色。于是，这两极化的拥有不同情感色彩的词穿越在一起，让人有了一睹为快的欲望。
    所谓“废墟”，我理解，是文坛旧事，是过往的故纸堆里已不再引起兴奋的种种。细细品来，徐虹笔下的“废墟”，就是在时间的冲刷下，一些不再被看重和提及的一堆零碎；然而，从另一个角度看，也可以说是作者的自谦：写来随意为之，或是性情文字，不一定是为了上台面。
    但是，恰如书中一个专辑所示，是纸上的性情，性情写作。也如书名副题标示的“我的读书笔记”，集中展示了一些过往的书与人的旧事。所以，这是一本写学人、知识人、文化人与书之关系的书。所写之人的名头有大有小，历史有新有旧，职业各有不同，趣味亦千秋各异。然而，他们都是书界人，文学人。人与书，书人书事，即使是陈年往事、鸡毛蒜皮，却也被作者生动地捕捉。她写他们，或背影碎片，或借书说事，或交往印记。一些名头响亮的人物，其成绩与收获也点到为止。就此看来，或许那点亮色，就成为了阴冷背景下欢快的光点。作者用两极的对比，来展示时间之流对于文化精神的冲刷，它展示出一个作家的主观评价和对逝去文化景象的挽留。
    这就是徐虹。她善于对习见的文化景观进行重新检索，或者对某些文化人的某一特色进行主观点评与开掘，注重精神性的内在。明明已成为热门的一个现象，她另找路径；一个曾经有多种定评的人物，一本有意义却已消失于大众视野的书，她重新解剖。这样就有了独特性，或者有了新意，也就有了文学本来所主张的“这一个”的价值。
    知名作家杨沫曾因上世纪50年代的一部《青春之歌》红极一时，影响了几代人。徐虹在写她的印象感受时，以“一生突围”的意象来描述。名家的成名作，名家一生的经历，都不是徐虹所关心的，她只是把她性格中的最为特色的、人生命运中最为真实的东西，聚光灯似地点染出来，构成一个人物的人生基本面貌。她或正面，或侧面，或可能是剖面，形成了一个有深意的概括。比如，她说杨沫一生，基本上是“一个人的战争”，“她没有主动伤害过别人，她本质上是偏于善、野性、偏执，冲动也轻信的温情主义者，其人生的过程是不断地突围和变化”。她甚至对于作家生命中的几个男人也作了点评，描绘出其性情人生。再如，她写香港作家董桥，说他“慢慢变老”。作为“董迷”，从“20年前一定要读，到20年后不一定要读，再到时下的一定不要读”，这种变化，虽是坊间的一个说法，却是一代散文名家或者说这一路散文大家们，在时下阅读审美趋向发生变异后的实际状态。
    一个时代有一个时代的阅读者，即便经典性和精英化的东西，也会受到历史的冲洗与审美变化的挑战，会渐渐变老。这不仅是一个作家面临的读者选择，也是一个时期文化阅读的现实境况。试想，文化的经典化固然是人们长期追求的，但随时流变的阅读口味，或多或少地，会将所有既往和已成，变成老派和陈旧的过往。而期待有新的选择与认知，这就要求批评家们不断地进行有意义的诠释和解读。这本笔记，也可视为徐虹在这方面的实绩。她实际上是在做“熟悉的陌生化的工作”。对于既有的文本，面对不断更新、各领风骚的文化现实和文化受众，徐虹以最为精简的方式进行诠释，选取了这若许人物——虽参差不一，有过气的有平淡的，当然也有先锋有精英的——这些人，活跃在文化雪原上，飞鸿留泥痕。她通过对他们的重新评价，描绘出丰富的文化景象。
    徐虹有着轻松的笔致和放松的心态，还有跳跃式的思维。恰如“笔记”一说，这些文字，多为千字左右的篇幅，不事长篇大论之规模，不以规正完全之组合，却有文字上的摇曳多姿、情感上的真切投入，以及语句上的删繁就简，举一反三。当然，主要是，性情写作，写人物性情与人生，写出了她笔下书与人的可爱、可亲，甚至可乐的一面。读之，足可令人欢欣而愉悦。
    （作者系《人民日报》文艺部原副主任）

责任编辑：晓华