|
所以，说石黑一雄是“回忆旧事的圣手”是一点都不为过的。不能不让人叹服的是，他对过往情景的描绘，能精确到一草一木，每一个乡村的角落，城市的街角，还有主人公的神经末梢。正是通过精雕细刻的这一个个细节，他营造出了一个时代的强烈氛围，他作品中积蓄的情感，也与这种氛围密切相关。这一点，中国读者读他以1937年被日军包围中的上海为背景的小说《上海孤儿》会有特别的体会。可以想见，石黑一雄在写每一个作品之前，是下了很大功夫的。这也可能是他作为并不高产的作家，作品质量却非常均匀的一个重要原因。 这种“情感的力量”，我觉得还来自于石黑一雄从不预设立场。就像他自己说的，他在小说中从不以寻求任何清晰的道德观为目标，他喜欢勾勒突出人之为人的某张特定的面孔，而并不想指手画脚地说不要这样做，不要那样做。因为这样，石黑一雄得以穷尽人物情感的所有复杂性与可能性，并因此赋予其强大的力量。《长日留痕》里的史蒂文斯，作为一名追求完美的男管家，追求这一阶层所特有的“尊严”，同时为此付出了相当的代价。他不得不冷漠处理父子亲情，盲目忠实于其主人达林顿，却无视后者一度与纳粹交往甚密。而石黑一雄借由史蒂文斯与主人之间这种错综复杂的情感联系，让这个人物充满了张力。 我想，正是因为石黑一雄写作从不预设立场，而是绝对服从于人性表达的需要，使他得以揭示出“我们与世界虚幻的连接感之下的深渊”。从石黑一雄的写作观看，他实际上尤其注重建立“与世界真实的连接感”。他提倡并践行的“国际化小说”，也是指的这样一种作品，它包含了对世界上各种不同文化背景的人们都具有重要意义的生活景象。这一点倒是契合瑞典文学院常任秘书长萨拉·丹纽尔斯对石黑一雄的评价。她说，他是一位非常完整的作家。“他不会往旁边看，他发展出了自己的审美世界。” 但涉及到作品的深层意蕴，石黑一雄或许也意识到，这种连接感从内里有其虚幻性，揭开表面的真实，就是深渊。这在他的作品中也有体现，如克隆技术本当为人类造福，但《千万别丢下我》里，克隆人的出现意味着人类的异化，克隆人也必会遭遇身份认同的危机。《被掩埋的巨人》里，亚瑟王留下的两族和谐共存的假象被撕破后，众人不得不以拔剑相向收场。 虽然在这两部小说里，石黑一雄写的是假定的故事，却未尝不是对现实的影射。比如眼下世界成了交往和联系更为紧密的地球村，却并不能掩盖国家与种族之间依然存在裂痕的事实。而看似一体的欧盟其实也充满纷争，石黑一雄成长于斯的英国脱欧就是一个例子。当然，我举这个例子，无意于说石黑一雄获诺奖受了政治的影响。因为无论从什么角度考量，石黑一雄获奖都说不上有什么争议。 (责任编辑：admin) |