|
10月5日，日裔英国作家石黑一雄在瑞典首都斯德哥尔摩荣获2017年诺贝尔文学奖。瑞典文学院给石黑一雄的颁奖词称，“他的小说具有强大的情感力量，揭示了我们与世界虚幻的连接感之下的深渊。”我以为简练、精确地概括出了石黑一雄创作的总体特点。 需要做下辨析的是，颁奖词里所说的“强大的情感力量”，并非我们想当然以为的那种澎湃、磅礴的情感，或是狂放肆意、不可抑制的激情。恰恰相反，石黑一雄表达情感非常收敛和节制，也因此，他的行文总给人一种静水流深、从容淡远的感觉。从这一点上看，石黑一雄虽然自称很少读日本文学，但他的作品却带有日本文学的印记，就像有评论说的，他的叙述在吸收英文写作的长处之外，也融合了日本式的哀愁和精微的气质和气韵。这一点在《长日留痕》里可谓表现得淋漓尽致。当然这部分原因在于，石黑一雄选择了写英国管家这个特殊的角色。在这个角色上，似乎比较能找到东西方文化，或日英文化之间的契合点。但要是考虑到一个日裔作家能把一个异域人物塑造得如此成功，就不能不感佩石黑一雄卓绝的叙事才能。要知道很多移民作家同样写异域人物，他们书写的视角、立场，却难以超越国界，更谈不上把他们写到铭心刻骨。从这个角度，可以说石黑一雄的写作为“越是民族的，越是世界的”这句老生常谈注入了新的内涵。 而即使在表达男女感情上，石黑一雄也是极为克制的。在他的作品里，看不到如村上春树笔下那般随性而至的快餐式的爱情描绘，《长日留痕》里的男管家史蒂文斯，就因为近乎于盲目的克制，错失了与心爱的女管家肯顿小姐的情感，弥漫于小说字里行间的那种饱含爱意、却欲言又止的复杂情感，让人读后回味悠长。我想，石黑一雄偏好写父辈的，或与当下有着一定时空距离的故事，且把不少故事的背景设置在一战、二战期间，或某个假定的未来，会不会也包含了这样的用意？试想，如果他写的是过度性自由、性解放的当下，这样的叙述或许就缺乏说服力，还不如村上春树的描绘更显真实。 那么石黑一雄这种“强大的情感力量”来自何处？我觉得很重要的一方面，来自于他的回溯性叙事。石黑一雄几乎所有的小说，都用了回忆的视角。即便是写克隆人的《千万别丢下我》和披着奇幻史诗外壳的《被掩埋的巨人》也不例外。很显然，回忆会过滤掉一些不必要的杂质，让浮面的激情深潜，会揭示出一些不真实的假象。但回忆本身也是带有欺骗性的，所以对往事的探寻近似于对自我与周围世界的探秘，情感的力量一点点从这寻寻觅觅中浮现出来。 (责任编辑：admin) |