|
“俗世”里的精神坚守 张江：文学当然要“入世”。离开了人间烟火，离开了世俗镜像，文学不复存在。但是，这不等于放弃精神。文学的要义，恰恰就是通过对世俗生活的介入和观照，最终使人类获取精神的成长。一切进入文学中的世俗生活，只有作为精神表达的物质载体出现，它才具备了文学的正当性与合法性。崇高是文学的基本向度。写柴米油盐、家长里短、男欢女爱，入于俗，且出于俗，在俗世里执着于精神的坚守，才是一个真正的作家。 麦家：都说小说是俗物，小说家要有一颗世俗心，他才能写好生活中那些微妙的人与琐细的事。确实，小说是通过俗世生活的描写，来展现人活着的状态，以及人类复杂的精神世界。没有一个坚硬的生活外壳，人物的灵魂就没有容器来盛装，读者也无从得知人物的心灵是怎样成长的，每一次的挫折或痛苦，他又是如何应对的。 好的小说家，从来不是抽象地在写一种生活，而是要熟悉生活的每一个细节。器物，风景，习俗，气候，道路的样子，食物的味道，说话的口气，等等，小说要写得生机勃勃，就要把每一个细节都落到实处。所以，小说家堪称是生活的专家。按沈从文的说法，专家就是有常识的人。小说家要对生活熟悉到一定程度，对生活具有了常识，那些独特、微妙的细节，他才可以信手拈来——什么是百科全书式的小说，我想这就是了。 我虽然写不来百科全书式的小说，但我也知道，进入小说中的生活，是要经过作家的选择、过滤和重新组织的。作家不能沉溺于生活中的某种趣味而不能自拔。有一段时间，文学界流行写小事，写欲望，写细碎的生活，一些人甚至还津津乐道于此。这固然从一个角度表达出了一些人的生存状态，但人的生存又不止是这些生活的外表，它的背后，还有人的心灵挣扎和精神冲突，还有人之为人一直在坚守的品质。 这是文学的内生活。它才是值得作家去探索、去书写的生活。 光有外生活，小说就会写得汤汤水水，变成一笔流水账；有了浑厚的内生活，小说才会有灵魂的纵深感，才会站立起一种有力量的精神。也就是说，小说永远不能满足于表达生活是什么，而是要敞开一种生活的可能性，通过想象，让人看到生活的希望和亮光。作家的世俗心，任何时候都必须是活跃的，只有这样，他才能保持对生活的敏感，不抗拒生活对他的召唤；但另一方面，作家对庸俗的趣味、赤裸的欲望，对人类内心黑暗的经验以及那种令人下坠的力量，也要保持足够的警惕。好的作家，永远不可能放弃他的批判性、他的作为人的良知、作为作家的尊严和责任。 作家的心中必须有一块净土，无论生活如何喧嚣，无论作品写得如何花红柳绿，他都要守护好这块净土。美国作家雷蒙德·卡佛说，“文学能让我们意识到自己的匮乏，还有生活中那些已经削弱我们并正在让我们气喘吁吁的东西。”他说出了文学的一个方面。但对我来说，更重要的是，文学要探索匮乏背后的真理、悲哀之中的仁慈，以及冷漠人群中隐藏的那颗温暖的心，从而让我活得更沉着、更勇敢。 在一个文学似乎越来越无力的年代，作家更要有所放弃，有所坚持。文学不是欲望的加油站，相反，它应是欲望的制动器，它的核心意义是要展现出人类心灵的高度，以及活着的勇气。它拒绝在俗世里沉溺，保持着批判的姿态，最终目的是为了创造一个“真善美”的理想世界，并发现一种值得我们为之折腰、甚至为之牺牲的精神。只有这样的创造和发现，才能让我保持着写作的兴奋和价值。 (责任编辑：admin) |