|
“小字辈”另一位智利作家豪尔赫·爱德华兹（1931- ）曾因批评古巴革命的弊端而被视为“不受欢迎的人”。他也因此而受到拉美文坛的关注。聂鲁达称他是“杰出的作家和有才干的职业外交家”。他于1999年获塞万提斯文学奖。继新旧世纪之交出版《历史之梦》后，新千年他又出版《家中无用的人》和《陀思妥耶夫斯基的房子》两部小说。其中，《陀思妥耶夫斯基的房子》以流畅的文字、直率而有趣的笔调，描写了智利诗人恩里克·林生命中的三个关键时期：一是20世纪40年代末他作为诗人跻身文坛之初的情景，当时贡萨莱斯·魏地拉上台执政不久，他的诗篇开始在大学期刊《明亮》、及《青春》和《为艺术》上发表；二是他在欧洲和世界其他地区进行的旅行，在旅行期间他始终未能驱散“可怖的智利”留在他心中的阴霾；三是1966年他为了美洲之家诗歌奖在古巴逗留的情形和他同古巴革命的冲突及其最后的岁月。作品最后描述了诗人的葬礼。所谓“陀思妥耶夫斯基的房子”，是指那时位于市中心阿拉梅达街区中部的一栋二层楼房，经过多年的风雨摧袭，早已灶塌火冷，七零八落，三不剩一了。墙皮剥落的墙上残留着旧日的广告，广告遮盖着不合时宜的镰刀、斧头和长枪党的党徽。这所房子不仅是它的居住者、风华正茂却无用武之地的诗人恩里克的象征，而且是那整整一代所失多于所得、失败多于成功、痛苦多于幸福的人的象征。那一代人以恩里克·林为中心，被赋予了扭断许多只具有不同羽毛的天鹅的脖子的使命。他们大多数是诗人，什么样的诗人都有：流浪的、夜游的、争强好胜的……所以，在植物园里，在圣卢西亚山坡上，在智利大学的校园里，总有作家在漫步、演讲、喝酒、纵欲，其中有特奥菲洛·熙德、爱德华多·安吉塔、奇科·莫利纳、豪尔赫·卡塞雷斯、罗伯特·乌梅雷斯、路易斯·奥雅逊等。还有一个骨瘦如柴的人物奇科·阿德里亚索拉，他像个影子一样和恩里克·林形影不离。其中也不乏缪斯，她们被描绘得像信奉灶神的处女，性感而放荡。这样，整个小说就像一张X光片，深刻而清晰地透视出了智利文学一个既重要又不无痛苦的时代。小说在平静的叙述中蕴含着诗人们悲壮的挣扎，折射着畸形年代诗人们的畸形命运。 秘鲁作家阿尔弗雷多·布里塞·埃切尼克（1939- ）是“小字辈”中的杰出代表，是一位多产小说家，他在新千年也出版了两部作品，一部是《我心爱的女人的小果园》，另一部是《潘乔·马朗比奥的低劣装修工作》。其中，<<我心爱的女人的小果园》获西班牙行星小说奖，作品讲述的是一位百万富婆和一个青年学生的爱情故事。富婆叫纳塔利娅，33岁，和丈夫离婚，开着一家古董店；学生叫卡洛斯，17岁，攻读皮肤病学。二人是在卡洛斯的父亲在家里举办的庆祝活动中认识的。男孩本来什么都不关心，但是，当他把他最喜欢的一张唱片放在唱机上准备和某个女人跳舞的时候，他遇到了纳塔利娅。纳塔利娅容貌出众，身材苗条，眼神撩人。彼此一见倾心。但是他们的关系却遭到几乎全利马人的非议，卡洛斯的父母更是竭力反对。在发生了一场激烈的争吵后，他们愤然私奔，逃到利马郊外的一个小果园里，这便是“我心爱的女人的小果园”。他们住在那里的一座别墅里，由4个仆人伺候，坐豪华轿车旅行，生活十分奢侈，日子过得幸福、自由而快乐。他们在利马和巴黎度过了15个春秋。由于纳塔利娅厌恶对方、背叛婚姻、雇了一个打手揍了卡洛斯一顿，二人终于分手，卡洛斯后来在伦敦和一位秘鲁姑娘结了婚。小说刻画了两个性格鲜明的人物。20世纪50年代的秘鲁社会，依然保留着传统的婚姻观念，讲求门当户对，男女般配。这样的习俗充斥着利马的各个角落。更何况纳塔利娅是个寡妇，年龄又比卡洛斯长16岁。他们的结合必然受到广泛的谴责。但是卡洛斯却像个初生牛犊，把一切社会陋习和陈旧观念抛在一边，敢和父母分庭抗礼，为了心爱的人而无所顾忌。一个年少气盛，我行我素，秉性顽劣的纨绔子弟形象跃然纸上。纳塔利娅是一个离异的百万富婆，拥有几座庄园和为数可观的金钱，却也不顾自己的身份、年龄和社会习惯势力的羁绊，跳了一次舞就爱上了卡洛斯，这使她不得不面对卡洛斯的家庭和利马上流社会的非难，为了爱而不惜付出名声扫地的代价，是一个刚愎自用、不达目的誓不休的倔强女性。此外，小说在叙述形式上有一个突出特点，即整个作品仿佛一部戏剧，除了人物的声音外，叙述者还不时发出画外音，而且两种声音常常交织在一起，特别是人物的话语绵绵不断，整页整页都不加句号。这是作者的一种叙述风格，在他的其他作品中也不鲜见。 尼加拉瓜作家塞尔希奥·拉米雷斯是小字辈中的重要成员，进入新世纪后他出版了三部小说，即《不过是影子》、《一千零一次死亡》和《上天为我哭泣》。其中，《一千零一次死亡》写的是19世纪一位尼加拉瓜摄影师的故事，此人叫卡斯特利翁，是莱翁市一位杰出的自由派政治家和加勒比海岸一个桑博（黑人和土著人混血种）女人、为了商业利益由英王朝扶植的米斯基托斯国王的公主的儿子。这个神秘的主人公只有姓没有名。拿破仑三世按照同他父亲签订的协议，资助他于1870年从美洲来到欧洲，进巴黎索邦大学攻读医学。后因拿破仑三世倒台，他未能完成学业。之后他当了摄影师，时值欧洲战争和尼加拉瓜和平时期，他在本国和欧洲拍了许多图片。他到过巴黎、华沙、马德里、马略卡、中美洲的热带丛林，最后面对灭绝人性的集中营的恐怖景象死去。作者通过这个人物的摄影镜头、耳闻目睹、回忆和讲述，展现了尼加拉瓜建国时的矛盾冲突、自由党和保守党之间的政治斗争、国内战争带来的种种社会问题、始终未实现的开挖洋际运河的理想、加勒比海岸与尼加拉瓜太平洋地区之间的社会与文化差异、拉美本土的社会制度的落后、欧洲的战争、拿破仑三世的倒台等。同时涉及到许多重要作家和历史人物，比如乔治·桑、福楼拜、屠格涅夫、鲁文?达里奥、小拿破仑、路易斯·萨尔瓦多大公、维克多利亚王后、莫斯科国王等。小说故事采用了多声部的叙述形式，是一部复调小说：第一部分的开头是一篇由达里奥署名的关于陪伴萨尔瓦多大公的古怪随从的报道，文中第一次提供了有关卡斯特利翁的消息，虽然只是一笔带过，却在很大程度上确定了小说的整体划一。然后，在这一部分和那一部分之间交替插入了卡斯特利翁本人回忆的声音和作者拉米雷斯讲述的声音。第二部分的开篇是巴尔加斯·比利亚写的关于达里奥和卡斯特利翁在马略卡醉酒趣闻的报道。其后又是卡斯特利翁和拉米雷斯二人交替讲述的声音。这种由多个各自独立的声音构成的多声部小说，体现了陀思妥耶夫斯基小说的基本特征和巴赫金复调小说的理论，它不同于传统小说那种作者的意识统治一切的模式，是一种全新的小说类型。这种小说正愈来愈经常地出现在当今拉美作家们的笔下。 综上所述，可以肯定，新世纪的拉美文学仍在蓬勃发展，景况喜人。声名显赫的老一代作家一如既往笔耕不息，出版了一系列新作品，每部作品都具有深刻的思想内容、新颖独特的表现手法和鲜活的人物形象，他们和其他作家一道，使文坛呈现一派欣欣向荣的景象。例如英年早逝的智利作家罗伯特·博拉尼奥（1953 –2003）以十部长篇小说、四部短篇小说集和三部诗集的佳绩成为文坛上的骄子，被称为奇才，特别是他的遗作、皇皇巨著《2666》（2004），被认为是“超越《百年孤独》的惊世之作”；墨西哥作家豪尔赫·鲍尔皮（1968—）由于文学成就卓著，富恩特斯说“他将成为21世纪西班牙语文坛上的一颗明星”；秘鲁作家海梅·拜利（1965—）也因9部标新立异的长篇小说成为“拉美新小说无可争辩的代表之一”。另外，还有为数可观、驰誉文坛的女作家，如墨西哥艾莱娜·波尼亚托夫斯卡、乌拉圭卡门·波萨达斯、古巴索艾·巴尔德斯等，都有不可小觑的创作活力和多部新作出版。一切的一切，令人信服地说明，新世纪的拉美文学正继往开来，生机焕发，昭示着可以期待的美好前景。 （作者简介：朱景冬，中国社会科学院外国文学研究所研究员） (责任编辑：admin) |