|
对这个地方有期待。安阳这个地方比树古老，比山年轻。安阳的成长如微风。 对于在安阳召开的天天出版社“获奖作家书系”作家群研讨会也有期待。谈谈困惑，会会师友，总是温暖，现在已然成为感激。我第一次见到了上海的简平先生，经历若干年又见到才华横溢的林彦。我还第N次、第N+N次见到了其他老师和儿童文学同行。比如，前几年跟我一起在俄罗斯原野上撒野的韩青辰、翌平、黑鹤。比如，与我一起在东京蹚过银杏落叶的谢倩霓和殷健灵。我与他们中的大部分人又于去年和前年在云南腾冲和香格里拉行走。我还在北京、沈阳等地多次向他们请教过儿童文学的要领。 这些会面沉淀下来便是醇厚的友情。 一些发现令我惊喜。从刘国辉社长的谈吐中我不但听到了真诚和睿智，还有熟悉的东北乡音。他的口音介于我和黑鹤之间，他的家乡果真就在辽宁和黑龙江之间的吉林。不管他的声音里夹杂了多少北京味儿和安阳的“刻碑”这样的单词，东北的乡音是遮挡不住的。是的，每个人的声音都有一个本源地。 文学体裁也有各自的本源地。它们像一群孩子，或许可以挨个儿为它们做一次DNA鉴定，从它们的模样和气质中寻找它们父亲乃至祖先的影子。这个举动不算画蛇添足，或许颇有意义。比如，能更加懂得它的来历，并可以预知它将来要走的路。当我们感到前途渺茫却步不前，或者一路狂奔停不下来，回溯本源能让我们气定神清，恢复力量、保持速度。 俄裔美籍诗人布罗茨基做过类似的事情，他在《文明的孩子》中公布了自己的发现。他为小说找到了父亲，他说小说是史诗的孩子；他也为诗找到了祖先，他认为诗是墓志铭的孩子；他也没有忘记为童话寻找本源，他断定童话是神话的孩子。依我的理解，布罗茨基所说的童话，并不仅仅指汤素兰、冰波、王一梅他们写的童话，它是指我们多年以来共同侍弄的儿童文学。这里的神话，我更愿意把它抽象化为一种气质和人格。它似一缕连绵不绝的光辉，照亮了许多儿童文学佳作。难道我们不能从过去的、现在的那些儿童文学经典中看到神话的背影吗？一部作品，但凡弥漫了这样的气质，便会显得来历不凡，似乎来自一个水草丰美的远方，朴素、神秘、清澈、悠远。 那么，就来说说作为一种气质和人格的神话。它其实就在我的生活里，它甚至就在我的一左一右。我居住的东北田野广阔、山林密布，它时时处处隐藏在那里。 在东北，人和树的交流是家常便饭，不算什么稀奇古怪。一个老人拄着拐杖跟老槐树汇报过日子的鸡零狗碎，就因为这槐树比他还老，是看着他长大、变老的。忙着汇报，也要调侃树下走过的一条瘸狗。瘸狗固然可怜，可是老人的调侃绝非恶意，那是善意的关切。在东北，有一种善意看似冰冷、暴戾，其实是嘘寒问暖。不懂这种表达方式会感到诧异，甚至误解了对方的好意。瘸狗大概来自外省，不懂老人的意思，狼狈逃走，老人站在树下嘎嘎笑。这样的交流在我的新作《九月的冰河》中随处可见，遇见这样的描写千万不要认为我故意使用了童话式的写法。这种写法是实实在在的，没有虚拟的意味。我不过是在重现这块土地上的“万物有灵”的生命观。 在旅行途中，能听见一个人讲灵异的经历。讲述时，他的表情严肃，简直是肃穆。他强调这是他的亲身经历，绝对是真的。可是无论怎么强调这个经历听起来都更像一个传说。他讲的是他弟弟的事情。他弟弟怎么了？他弟弟出大事了。只见他弟弟一会儿双手相抱，叩首作揖，一会儿满地打滚，做顽皮状，目光却呆滞、直钩，好似灵魂出窍，根本就不像他弟弟本人了。见过大世面的人会说，这个后生被黄貔子“迷住”了，赶紧找赶紧找。所谓“迷住”就是控制的意思，在东北民间没人怀疑黄貔子有这个特异功能。黄貔子就是黄鼠狼，在东北的山林里是个灵异之物。现在，他弟弟成为那种灵异之物的附庸。人们挥舞棍棒，四处寻找那个操纵者。他们在一垛松枝下面找到了那个自鸣得意的家伙，做掉了它。讲到这里，他的口气变得怜惜，就好像打死的不是黄貔子，而是他的弟弟。黄貔子一死，他弟弟随即恢复常态，又变回他的弟弟。 (责任编辑：admin) |