 问：作家出版社最近推出了你的长篇小说《私人生活》插图经典本。多年来你一直被评论界认为是严肃文学领域最具叛逆性、实现了个人化写作的代表作家，非主流
特点为人瞩目。《私人生活》的广泛影响和所引发的激烈争议也使你成为“私人化写作”的肇始者。你怎么看？
陈染：借出版《私人生活》插图经典本之时，我想回顾一下自己的成长和心理历程。我把它当作一首青春的挽歌，一次青春祭奠。 问：据作家出版社有关负责人说，各地经销商十分看好此书，其订购量超出出版者预先的估计。 陈染：图文本是第一次出版。书中插图是著名女画家申玲所作，画面浓艳、现代、变异，具有强烈的超前意识和视觉冲击力。 问：你最近在忙些什么？ 陈染：写一些短篇小说和散文。其他的……记得林语堂先生有一个说法，他说人的一生无非就是这么几件事：名、利、色、权、趣。我现在差不多就活一个“趣”字。当然会有一些“趣”之外的事物，但我不太往心里去，也就轻松起来。活到这样的年龄，愈发体会到“顺应”这个词的智慧，这里的“顺应”不是指对于外部的什么力量，而是顺应由内而来的天性。我觉得这是对生命对人性最大的尊重。 问：你是80年代出道的作家，能不能谈一谈这些年的成长？ 陈染：有一句话说，年龄愈大就愈能懂得灰色的价值。这当然不是指衣着等外在的颜色，而更多是指人的思想方法之类的一种为人处世的基调。我很想用颜色这种比拟的方式来阐释生命以及心理的成长。 我20多岁时喜欢黑色，那种绝然的黑色。那时，正是偏执叛逆又多愁善感的年龄，一棵冷冬里荒凉的秃树，也会使我感怀神伤，想到生命的消逝与死亡的气息。它是一株树，但它又不是一株树，它和我们的生命有着息息相关的蓬勃与陨落、生机与凋敝的联系。同样，有时走着走着路，忽然遇到一截此路不通的幽径，也会使人感到人生到处都可能遭逢屏障，遇到埋伏着的陷阱，存在着让你走不通的死胡同。还有时候，我们和一个貌似有知识的熟人说话，我们述说了一个想法，然后他或她便附之以拼命的点头，并接过话茬表示理解，还按捺不住地深入阐发我们的意图，可糟糕的是，他理解的和表达的与我们的意图完全相反，这种时候，我们就会觉得荒唐无比，甚至会扩展到普遍的人际关系，觉得这种泛泛的人际间的纽带简直就是一根多余的枷锁。 问：用颜色来比喻的确是新鲜的说法。记得你曾经说过，你20多岁的时候，十分偏执。这可能也体现在你的作品中吧？ 陈染：是的。那个年龄，我头脑里的颜色是黑色的。黑色是一种冷，一种排斥，一种绝对；黑色甚至是否定，是拒绝，是抗议；它体现的是一种不同流、不睦群、不妥协以及愤世嫉俗的反骨和叛逆。黑是怀疑论者的眼神，是——我不相信，是没有退路的脚步，是对世界的敌视，是敢于伸向死亡的手臂。说到底，黑，是青春的颜色！《私人生活》就是我的“黑色”的产物。 问：那么，你现在是怎样来理解生活呢？你的作品是不是也由此而产生变化？ 陈染：肯定有变化。还是用颜色来说吧，走过了青春，便再也没有权利执迷于绝对的黑色了。现在，灰色成了我喜欢的一种生命颜色，无论是生活，还是文学。 灰比黑隐蔽一些，内敛一些，朦胧一些，低调一些，不像黑色那么硬，那么鲜明刺眼。灰色更有弹性，它是退一步海阔天空。但灰色决不是灰心丧气，悲观失望，它甚至比黑色更有潜在的力量。 问：具体地说，你所指的灰色是什么呢？它和你的作品有什么具体的关联？ 陈染：文学作品所能够达到的高度，肯定是作家的境界决定的，当然还有其他的艺术方面的要素。我这里说的灰色只不过是一种非常感性的比喻而已。我觉得，灰色就是你不理解一件事，但是觉得它不一定没有道理；灰色是不再年轻气盛、放纵恣肆地随便说话，甚至连眼睛和脸孔都不轻易泄露你的意图；灰色是越来越深地埋藏了个性，埋藏了表情，甚至干脆没有了脸庞，你让你的脸长在了心里；灰色是你真实的心理有时比你的外表孩子气，你趁人不备偷吃甜食的次数比想象的还要多，你暗自练习与想象中的妙龄女郎翩迁共舞，你有时简直就是个不听话的淘气鬼；灰色是尽管人生如梦不免悲观，不免晚景凄凉，但是力求活着的时候与命运和解，你依然有快乐的勇气；灰色是面临大的不公平时，那些小的不公平简直就是恩赐；灰色是在危机四伏的灾难面前，泰然处之的幽默；灰色是尽管如此，依然对生活说：是；灰色是恪守自己的同时，微笑着与对方握手言欢，甚至向你的“敌人”致敬；灰色是在险境中依然坚定，但并不急着赴汤蹈火，消灭自己，而是以守为进，迂回向前…… 总之，灰色就是不动声色，是包容大度，是一笑了之。人自身境界的大气自然会从作品中流出。 问：但是，生活是复杂的，文学也如此。困境很多，很少有人一帆风顺。 陈染：是啊。我觉得是这样，如果你被人误解了，能解释就解释，不能解释就不解释，日子还长，即使日子无多也不必惊慌，死不是结局，生命消失了理解依然继续，有些理解来得姗姗，来得遥远；你和家人为鸡毛蒜皮的小事争执起来了，你最好把架吵得短一点，如果不能很快和解，那就尽快离开现场，也不要忙着找人倾诉衷肠，赶快钻进大商城，把平日没舍得买的东西买下来，花钱慰劳自己有利于心情平静，然后你就会觉得其实天下太平，觉得没有矛盾的家才是不正常的；你去邮局取稿费，排了半天队好不容易前边就一个人了，可是他偏偏要汇款几万元，邮局人员要在验钞机下一张一张清点，还要用电脑处理他的一百多张汇单，若是十年前你准是掉头就走了，可现在你不着急，你拿出刚刚买的一本什么书正好从头到尾翻一遍，回到家正好免了做饭赶上吃饭；你的同事在单位的一场错综复杂的人际纠纷中，脚跟迅速地站到势力的一边去了，你不必恼火，恼火是世界上最无力的东西，你要想他不站在势力的一边他接下来那现实的路怎么走，很多时候势力的方向就是他的方向，也许，他心里还有另外一个后脚跟；朋友意外去世了，一些搁置半截的事情无法挽回，他的眼睛不再专注地望着你，他的嘴唇亦不再对你说话，你心里不相信，但是，你要相信他正在告诉你最后一件事——怎么好好活…… 问：这就是你所谈的“灰色”吗？恐怕没有人生来就是这种“灰色”的。 陈染：是时间和经验把人磨炼成灰色。人不到一定的（心理）年龄，不会体味灰色的价值。 问：你觉得无论在生活中还是写作中，你能够实现你的“灰色理论”吗？ 陈染：当然，说的和做的往往有很大距离，说得好听却难以做到，对我来说是常有之事。我这里权当是对自己的希望吧。 问：就文学而言，谁对你的影响最大？ 陈染：影响在小时候比较容易形成，而且不同的年龄段有不同的受影响对象。人长大了，就很难再从根本上受什么影响而变成另一个人。影响还会有，读书、阅历等等都会潜移默化地影响我们，丰富、发展着我们的人生观，文学也因此而发展。 问：能否谈谈您的家人？ 陈染：现在我的家庭成员主要是：母亲，已离休，她也是一个作家，我小时候受她影响很大；小狗三三，我对它疼爱如子，它的职业是“家庭保安”，我不想让它干什么，它乖乖听话我就知足了，可是，没办法，挡也挡不住，邻居的门一响，它就管闲事汪汪几声，给我“添乱”，等人家进屋关门了，它就以为敌人被它吓跑了，冲着我摇摇尾巴，洋洋得意，我只能成全他的“职业”。 问：如果让你重新选择的话，你会做什么职业？会继续写作吗？ 陈染：我依然会喜欢文学，但不一定当作家。如果理性选择的话，我想我可能会做一个中医，业余写作。当然，我会写作下去。 (责任编辑：admin) |