事物的发展往往有着两面性。一面是电子时代大量信息的涌入，另一面则是对写字的生疏，然而庆幸的是，科技的飞速发展并没有让文具沦为明日黄花，如《文具盒里的时空漫游》的作者詹姆斯·沃德所说的，新科技对文具是威胁，但不是终结。苹果手机替代不了纸，至少因为你的手机电池还是会用光的……纸不需要充电，能用一整天。当你过隧道的时候，手里的铅笔也不会没信号，连不上Wifi。
    反倒是这般不可替代性，催生出一批“文具控”，他们并不满足于服务于基础书写的普通文具，更加追求款式品牌、作家同款、高科技创意文具等等。而对于用惯了Kindle、Ipad的大众而言，对文具的回归彰显出一种复古情结，一种怀旧的体验。谁曾想1945年雷诺兹圆珠笔发售时的火爆场面堪比今日苹果发布新机？
    小文具盒亦有大乾坤。文具发展史与其说是人类文明史，不如说是人类操纵文具的欲望史。《文具盒里的时空漫游》即是一部隐藏在文具盒中的趣味文化史，为了创造出流畅高效的书写世界，各个时代的文具发明者可谓煞费苦心。事实上，现如今我们所见的文具与其原始模样相差甚远，在橡皮被发明出来之前，绘图师们使用的替代品居然是面包屑，圆珠笔笔尖的诞生竟然基于发明者在街上目睹弹珠滑过的一瞬，修正液的灵感源自油漆匠粉刷错误时的遮盖……这样看来，今天所使用的任何一件貌不惊人的文具都曾是饱经风霜，集众多智慧于一身，风尘仆仆坐落于世。
    那些文具发明者的一部分荣誉也是作家们所颁发的，后者为各个品牌的书写工具及其周边产品代言，正像笔记本是灵感的着陆器，书写对于作家来说像一场仪式，“新买的笔记本总是让人有点紧张，总要用一段时间才慢慢放松下来，才觉得写错了涂涂抹抹也没事”，而且“笔记本越贵，你就越想用它记些比较特别的事情，好对得起这个价钱”。
    鼹鼠皮(Moleskine)笔记本就以其精致的做工、书写流畅的质感、独特的皮筋、内页网格设计、便携等等优势笼络了一大批名人，海明威、毕加索、梵高、王尔德、萨特都是它的拥趸，成为二十世纪在欧洲艺术家和知识分子之间风靡一时的传奇笔记本。
    然而步入数字时代，文具是否会被淘汰？詹姆斯·沃德给出了否定的回答。越是历史悠久，越不会轻易消失。它只需重新调整，重新定义自己的用途。从追求单纯的实用性，到兼有美学设计；从简单使用，到世袭而藏，文具实现了从技术走向了艺术的升华，而且以另一种形式进入电子界面，钢笔、信封、剪刀、便利贴以视觉隐喻的符号形式延续，它仿佛在提醒着大众，时不时缅怀过去车马邮件都慢的时光。
    （《文具盒里的时空漫游》[英]詹姆斯·沃德/著，张健/译，重庆出版社2016年9月版）