李玉民，首都师范大学教授。主要译作有：《巴黎圣母院》《悲惨世界》《幽谷百合》《三个火枪手》《基督山伯爵》《一生》《漂亮朋友》《羊脂球》《缪塞戏剧选》《加缪全集·戏剧卷》《艾吕雅诗选》《烧酒与爱情》等。
    早在上世纪80年代，我就向留法同学、当时在人民文学出版社工作的夏玟推荐埃梅的作品，我们一拍即合，当即定下两本书：一是埃梅的童话《捉猫故事集》，另一本就是《埃梅短篇小说选》的最初版本了。当时，我请另一位留法同学、南京大学教授陆秉慧翻译几篇。这就是我们三人留法情谊的第一个合作成果。
    我提起留学这段，只因2014年是我们赴法留学的50周年，也是中法建交50周年，中法双方组织了许多纪念活动。我于2014年11月增译完埃梅的9篇小说，而50年前的这个日子，我们作为中法建交后互换的中国第一批留学生，刚刚踏上法兰西的土地，开始了两个学年的留学生活。1964年11月，我们从北京乘国际列车，经莫斯科到达巴黎，再去我们学习的地方——布列塔尼的雷恩大学。2014年，我们这些踏上返校之旅的老留学生，似乎急不可待，5月下旬就乘飞机到达巴黎。回访母校，受到校方和雷恩市政府的盛情接待。尤其让我们惊喜的是，法方赠送给我们的U盘中，有当年法国记者跟踪报道，录下了我们学习和生活的情景，保存了珍贵的影像资料。当我们二十几岁的形象在银幕上一出现，大家都欢呼雀跃，那时的确风华正茂。
    去法国留学固然意气风发，但是也不能否认，当时的我们在知识上有太多的空白，亟待填补。譬如，对于法国现当代思想潮流、文学文化，我们就一无所知。我在北大学习时，所能接触到作品的作家，就截止到罗曼·罗兰。什么纪德、阿波利奈尔、加缪、埃梅等等，当初连名字都不知道。20世纪的法国著名作家，我都是在雷恩大学文学院的课堂上认识的。有不少作家，如埃梅、尤奈斯库等，当时还在世，埃梅才六十四五岁，不是没有见面的可能性。当然要有朋友介绍，或者是外国学者译者引见。
    1992年我再度去法国时，已经翻译出版了埃梅的三本书，作为访问学者，我在巴黎逗留了一年，会见了不少诗人和作家，可惜埃梅早已去世。我认识了埃梅的生前好友、诗人贝阿恩夫妇，因为都住在卢森堡公园附近；贝阿恩多次邀请我去家里吃饭，谈一些法国文坛的往事。皮埃尔·贝阿恩（Pierre Bearn）当时已九十五六岁，应比埃梅略长，但他仍然精神矍铄，脸上皮肤平滑，气色极佳，尤其那对蓝眼珠，亮晶晶跟玻璃球似的，非常清澈，一点也不浑浊。他的夫人比他年轻一二十岁，这一点也不奇怪。他说当年他夫人一个电话，就能把马塞尔·埃梅叫来。他夫人微笑着点头，但是并不解释她对埃梅何以有那么大的影响，只是淡淡地说，我在法国学习的时候，如果同他们就有交往，她真愿意介绍我认识马塞尔，并说他非常幽默，满肚子故事，跟人打交道很随和，他创作的那些故事，有些就是在咖啡馆里闲聊中获得的灵感。
    贝阿恩夫妇给了我埃梅家里的电话，我真打通了。接电话的是埃梅的女儿，我作了自我介绍，她感谢我把埃梅作品翻译成中文，能让中国人读到。但她母亲年纪大了，身体有病，抱歉不能接待客人。我赶紧说，我打电话只想向埃梅的家人表达我对他作品的喜爱。
    何必上楼去打扰人家呢？我已经认过埃梅的家门了，楼门前挂着马赛尔·埃梅的纪念牌。楼前的空地即是埃梅广场，小广场东侧有一堵石垒的高墙。从墙里穿出一个人头和少半截身子，跨出右腿，微微抬起的右手臂似在用力，左半边身子还阻在墙里，只露出左手。左手恰好一人多高，参观者伸手能够到，那张开的五根铜铸手指已被摸得锃亮，可见参观者众。这尊比常人高大的铜像，是埃梅去世后他的艺术家朋友为纪念他而雕塑的，正是《穿墙记》的那个主人公，形象细腻而传神。但是我每次去观赏，总觉得那应是埃梅本人的雕像，想必那位艺术家心中留存的埃梅的形貌特点融入了创作，至少在我看来，那雕像是埃梅一生的写照。因此，我觉得自己每次去拜谒的，不是《穿墙记》的主人公，而是给我们带来这么多阅读乐趣的作家。
    我说每次去拜谒，是因为后来我多次去法国，总要登上蒙马特尔高地，感受一下那里相沿百余年的艺术氛围，凭高从北面眺望巴黎城全景，别样壮观。然后也必绕到未曾谋面却又常去看望的埃梅故居。埃梅小广场往常偶有游客，比较清静，2014年回访母校那次，我却意外遇见一大群特殊的参观者。
    那是5月26日，星期一，定于下午3点多钟，从蒙巴纳斯车站上车，前往雷恩，回访母校。上午半天时间，是旅程惟一自主的游览，我便选择了蒙马特尔。已同30余年的好友吉尔（Gilles Christ）夫妇约好他们一早开车到旅馆接我们，陪同我们寻访文化艺术新景旧地。他们也知道我翻译了《巴黎圣母院》，午饭特意定在圣母院旁边的餐馆。我们两家人多年后又见，边游览边叙旧，相谈甚欢，少不了提起他们上学时读过的埃梅作品。一到埃梅小广场，眼前的景象，又把他们拉回少年时代。
    只见穿墙雕像前，聚拢了五六十名小学生，由两三名教师带领，正进行一次课外教学活动。学生每人手上一册笔记本，边听老师讲解边记录或者填写什么。不用说，埃梅的作品进入了学校课堂，那些孩子又好奇又兴奋，等老师讲完又纷纷提问，对这堂课的喜爱之情溢于言表。这令我想起上世纪80年代我女儿上小学时，她把埃梅的小说和童话当作最喜爱的读物，一读再读，还和同学把一些童话改编成话剧，在学校新年晚会上演出。我跟穿墙雕像合影时，本想叫几个埃梅的小读者一起，但是他们已经集合要返校了。更可惜的是，我也没有机会询问老师埃梅作品进入课堂的情况。
    新版的《埃梅短篇小说精选》是短篇小说长卷，在保留第二版18篇作品的基础上，由我新选10篇，加译的篇目从埃梅创作初期的《井中倩影》，到后期的《爱洛绮思》，选择的时间跨度加大，更能展示埃梅短篇小说的全貌。《井中倩影》是以乡村风情为背景的一段奇异故事，奇就奇在土生土长出来的一段浪漫悲剧。《流浪汉》写法国传统题材，流浪汉是法国的一种社会景观，文学景观，这一篇能翻旧出新：人爱做黄金梦，流浪汉是如何做黄金梦的呢？《月光下》类似神话，早在上世纪30年代，埃梅便写了穿越的故事。仙女乌狄娜被囚禁在河底，900年后再回人间，于是有了奇遇奇缘。《三则社会新闻》中，两个杀人凶手，于漆黑夜晚在十字路口偶遇，便结伴壮胆，互诉苦衷，忽然又碰见第三个人，于是演义出第三则社会新闻。《罪恶深渊》又是一篇奇文：教师吕道维克以《论灵魂预防》的32招教授学生，他却经不住魔鬼的诱惑，用他和一个学生的灵魂换了一头金牛，作者对罪孽作出新解，以闹剧形式展现了人的七情六欲。《定婚》打破神话、童话和现实小说的界限，一个半人半马的小伯爵，爱上一个可爱的孤女，刚刚订婚，又跟一匹漂亮的栗色骒马私奔了。短短一篇故事，提出一系列社会门第、天性中的人性与兽性、婚姻与爱情的观念问题，情节跌宕起伏，极具戏剧性，行文幽默而富有寓意……终篇《爱洛绮思》借一个男人每天变性的奇异故事，提出人格分裂、家庭、婚姻、爱情和伦理的问题。
    我翻译了三版《埃梅短篇小说选》，跨度近30年，出版社、作者和译者三者之间已有了渊源，在我看来，这就是书缘和情缘。
    译 文
    从前，有一个异人，名叫杜蒂耶尔，住在蒙马特尔区奥尔尚街七十五号乙公寓的四层楼上，他有不费吹灰之力穿墙过壁的奇能。此公留着一小撮黑山羊胡，架着一副夹鼻眼镜，在登记局当个三等小职员。冬天，他乘公共汽车上班，到了春暖花开的时节，他就头戴瓜皮小帽，步行往返。
    杜蒂耶尔发现他的穿墙本领时，正年交四十三岁。一天晚上，他在单身汉住的那种小单元的过厅里，不巧停了一会儿电，他只好摸黑走动，等重新来电一瞧，自己竟然在四楼的楼道里。房门在里面是上了锁的，这件意外事令他百思不得其解。尽管心里明知道这种事很荒唐，他还是决定照原样回屋，就是说穿墙而入。看来，对这种奇异的本领，他不但派不了什么用场，还感到有些不快。第二天是星期六，他趁下午公休无事，去瞧住在同区的一位医生，谈了自己的症状。医生相信他讲的是实话，经过诊断，发现他在甲状腺绞窄壁患了螺旋性硬化症，便给他开了处方：应做大运动量活动，并服长效比雷特粉与米粉及半人半马激素合剂，每年服两片。
    杜蒂耶尔吃了一片，便将药往抽屉里一扔，就把这事丢置脑后，大运动量的活动更谈不上。他当小职员，按部就班，已成习惯，不适应做任何剧烈活动。工作之余，他也只限于看看报，搞搞集邮，没有一样是费力气的事。一年过后，他穿墙的本领依然如故。不过，除非是偶然疏忽，他从来不施展这种本领。他这个人不好冒险，也不好想入非非，就是下班回家，他也是规规矩矩地转锁开门，从门走进去，根本不想变个花样回屋。如果不是发生意外事件，突然搅乱他的生活，他也许就会安分守己一辈子，老死也想不到检验一下他天生的异能。他的顶头上司、办公室副主任穆龙先生调任离去，接任的是莱居叶先生。此人说话生硬，留的胡子像一把刷子。新来的副主任上任头一天，见杜蒂耶尔那副夹鼻眼镜、那撮黑山羊胡，就看不顺眼，于是端着架子，把他当成一个碍事、邋遢的老东西。最要命的是新主任别出心裁，对公事做出重大改革，成心要打扰他下属的清静。
    ——李玉民译马塞尔·埃梅《穿墙记》