有个关于美国男神作家——保罗·奥斯特的故事是这样的，在纽约最大的连锁书店Barnes&Noble ,你找不到这个“纽约地标作家”的书，要是你去询问店员，他会指引你到一个地下存书的地方，告诉你保罗·奥斯特的书在这里。因为，有太多人要偷他的书了。
    
    纽约就是用这种方式热爱保罗·奥斯特的。这个集作家、编剧、导演于一身的男人，有英气逼人的脸和难以置信的超高人气，还有同样身为作家、美貌的妻子。大概很多人要感慨，为什么他就有这样的好运气，把世界上的好处全占了。
    何况还有村上春树这样炙手可热的作家说过，“能见识保罗·奥斯特，是我此生的荣幸。”
    2012年，保罗·奥斯特出版了《冬日笔记》，在书里用他一贯的坦诚剖白了自己的一生经历，毫不掩饰地和盘托出。连他自己也说，这是一本和他以往任何作品都不同的书。 2016年，由作家、书评人btr翻译的中文版《冬日笔记》正式出版。 
    让保罗·奥斯特名声大噪的小说是现在已成经典的《纽约三部曲》，这是保罗·奥斯特作家生涯崛起的起点。诱人的故事迷宫，精致的叙事风格，还有无始无终的关于知识分子的迷思，简直就是一种城市风格的代表。
    
    三十岁后，保罗·奥斯特长期居住在布鲁克林，他的日常行踪固定，有经常去的咖啡馆和食品店，喜欢在咖啡馆里看店员互相调笑的细节。2006年，布鲁克林区长甚至宣布2月27日为保罗·奥斯特日，因为他“是真正的布鲁克林人，他具备布鲁克林人的态度与灵魂”。
    不是特别刨根究底的人不会知道，这位68岁的布鲁克林灵魂，在他年轻的时候，曾经遭遇过17次退稿，为了游荡巴黎出海做船员，度过了穷困不顺遂的青年期，在事业刚有起色时父亲突然离世，搬过21次家，离过1次婚，有遗传自母亲的恐慌症，还是个不折不扣的路痴。 
    
    你可能只是在布鲁克林街头，某一刻与这个依然英俊优雅的老人擦肩而过。
    保罗·奥斯特的作家梦想始于16岁。他的两任妻子也都是作家，在《冬日笔记》里，他和第一任妻子莉迪亚·戴维斯曾是生活在巴黎的一对典型文艺青年情侣，他们一起游学、做翻译、写作和旅行，经历过很多次的分分合合，期间也各自都有过男友和女友，但还是奇迹般地结婚了，当然最后没有成功。 
    
    在此之后，保罗·奥斯特和他的第二任妻子在一次聚会上一见钟情，“一天夜里你偶然遇上一个陌生人，你爱上了她——而她也爱上了你。你配不上这爱情，但你也并非不配，就这样发生了。”此后她们在一起生活了三十多年，直到现在。
    保罗·奥斯特一生经历过很多戏剧性的时刻，包括他的父母去世这样的生命困境。前一天还在和母亲打电话聊天，第二天，保罗·奥斯特却突然接到了母亲去世的噩耗。遭受措手不及的重大打击，保罗·奥斯特度过浑浑噩噩的丧事期，却始终哭不出来。
    他在书里用长达七页描述这种令人心碎的情绪，最终在接到一个不熟的亲戚的电话后爆发，她在母亲去世后仍然打电话来非议母亲的过往，“你能感觉到心脏试图跳出胸腔，而一瞬间之后肺里不再有空气，你无法再呼吸。”他接完电话后突然倒地不起，在那一刻他想念的是自己的妻子和孩子。
    现年68岁的保罗·奥斯特，细数自己身体上每个伤痕的来历，也清楚知道自己的所有缺点。虽然在纽约居住多年，他仍然是一个每天在纽约迷路的人。这不妨碍他继续热爱这座城市，成为这座城市的身份地标。他在美国和欧洲之间搬迁了21处居所后，最终定居布鲁克林，在人生的冬天里中安顿自己的幸福。 
    “你想知道自己是谁。”这是保罗·奥斯特写下《冬日笔记》的初衷，他曾经讲过，“如果我想要拯救自己的人生，那么我必须走到离毁灭它只有一步之遥”。在一个经历过失败和成功、重创和幸福的作家背后，你会看见一个普通人可能经历的一切，也会看见这个人独有的智慧、坦然和等待与你诚恳交谈的热情。
    （全文有删减）