陈河：2016年的写作成绩单
    刚进入2017年，陈河就在微信朋友圈向大家报喜：中篇小说《义乌之囚》上了《小说月报》新年的第一期头条。
    对旅加温籍作家陈河来说，刚刚过去的2016年绝对是个丰收年，他的两部新作频频出现在国内文学界、图书界各类排行榜、年度选本中：由北京十月文艺出版社出版的长篇小说《甲骨时光》入选中华读书报2016年度15本文学类好书、中国出版协会公布的年度中国30本好书，获华侨华人中山文学奖大奖；刊发于2016年第10期《人民文学》的中篇小说《义乌之囚》入选中国小说学会2016年度中篇小说排行榜、2016中国中篇小说年选（谢有顺编选）……
    交出这样一份成绩单，身材高大、温州军分区篮球队员出身的陈河调侃地说：我使出了洪荒之力。
    写小说要有耐心，让它慢慢生长
    《义乌之囚》是陈河认为自己近年来写得最好的中篇。但这部小说断断续续写了五年。
    小说的最初灵感还是源于陈河在阿尔巴尼亚做生意时，听说的一件事。一个从意大利到地拉那做生意的温州小伙子生意开张不久，帮他在义乌组货的弟弟被人杀死了——这件事情让陈河印象深刻。后来他定居加拿大，也开始去义乌进货做生意，和义乌打了十几年交道。五年前他觉得应该写写义乌了，这个触须遍布世界各个角落的小城。
    可是陈河只写下开头的部分文字后，就不得不搁浅。要写出一个全球化视野下枝蔓丛生如怪兽般的义乌，不是件容易事。“这几年里，我心里一直会挂念这小说，经常会拿起它来，想好几天，觉得自己已经找到办法了，奋笔疾书，最后发现自己还是在原地打转。”
    当然进步还是有的，只是像植物一样生长着，难以觉察。又经过了两年多时间的琢磨，他总算把这篇小说想通，写成了。“这样我最终以蜗牛的速度让小说抵达了遥远、黑暗而神秘的地方。”
    陈河在谈及创作感受时，多次把小说比作植物：“我知道，写一部小说需要耐心，得让它慢慢成长。”
    《甲骨时光》的成长过程也经历了五年时间。这五年间，用陈河的话说，“遇到无数挫折，走了很多弯路，还经常无路可走。”
    虽然站在殷墟遗址前，感受到了历史巨大的气场，虽然在国内外搜罗了大量的专著资料，内心不时涌动着许多奇思妙想，但陈河还是感觉有点发虚，拿不定主意是否动笔。他甚至把决定权交给了一枚硬币。第一次掷硬币的结果是先写别的书，这个结果让陈河不甘心，他决定再掷一次，结果还是让他先写别的。陈河只好开始写别的书，可是那书总也写不下去。其实他何尝不明白自己内心真实的意愿？经过这番小小的折腾后，他下定决心动笔写安阳的故事。
    果然不出预料，又是一次艰难的跋涉。他一度掉进历史材料的坑里，找不到推进故事的情节，内心顾虑重重，枯坐书桌前写不出一个字。好几次他想放弃，但又丢不开。费尽周折拿出的初稿却也并不满意，因为不是梦想中的样子。直到又去寻找新的资料，其中的细节描写终于为凌空舞蹈的想象提供了坚实的落脚点。
    “一部小说的创作，真的应该像树木似的成熟，不勉强挤它的汁液，满怀信心地立在春日的暴风雨中，也不担心后边没有夏天来到。”陈河引用里尔克的话这样总结。
    不论写现实还是写历史，都要“好看”
    冬日的早晨，杰生从多伦多赶到义乌。在店铺挨着店铺、迷宫一样的市场里寻找一个名叫小青的女子。而这个女人只是他追寻弟弟莫名被杀的一个线索……一桩死亡事件勾连出种种人物的命运：背负着全家人的致富梦想在异国他乡辛苦打拼的杰生、不安于现状擅自挪用了哥哥货款最终死于非命的杰林、身穿军服背着冲锋枪行踪诡异的商人查理——在义乌，这个闻名全球的小商品批发市场，聚集着来自世界各地的“淘金者”，他们满怀梦想，共同演绎了这个时代的迷茫和疯狂。
    《义乌之囚》，披着貌似悬疑小说的外衣，不急不缓的叙述却引人迫不及待一路追下去，在陈河用文字布下的迷宫里寻找一个又一个谜底。
    《甲骨时光》同样是一座迷宫。但这次它闪耀着魔幻的光彩。民国时期的考古学家和三千年前的贞卜师冥冥之间的灵魂相通，串起了一幕幕梦幻、欲望、阴谋和暴力交织的剧目。
    在围绕殷墟考古发掘而进行的这场民族文化保卫战的历史大背景下，各色人物粉墨登场：侏儒身材的伪刻高手、骑着一匹白马操着一口河南话的加拿大牧师、身患麻风病的通灵巫女、在中国大地上四处寻找宝物的日本人——所有人物的命运都与地下埋藏的千年甲骨纠结在一起。
    历史的宏大叙事和文学的细节刻画，真实的人物形象和虚幻的时空场景，都在陈河笔下不动声色却又奇异地呈现。作家麦家因此赞叹“他让艺术的想象力飞上了历史的天空”。
    不论是写现实，还是写历史，陈河的小说都被公认为“好看”。注重叙事结构，注重表现技巧，注重氛围营造，他从西方文学中汲取了大量的营养。美国的海明威、福克纳是陈河年轻时的偶像，而现在他更喜欢帕慕克、卡尔维诺、博尔赫斯的作品，尤其是帕慕克的每本书几乎都很认真地读过。写作遭遇瓶颈的时候，他会一遍遍翻阅这些大师的作品，也许其中的某几句话就突然给了他灵感。
    十来年没写作，现在看来倒是件好事
    陈河这些年开始专职从事写作。
    这位上世纪八十年代的文学青年在人生的跑场上绕了一个大圈，经历了十多年的出国谋生、商场磨砺之后，于十年前重新回归文学。
    这十多年远离文学的时光，陈河事后回想起来，才恍然惊觉：万万没有想到正是这一次放弃才成全了我日后做职业写作者的梦想。这样看来，我这十来年没写作倒成了好事，给了我一些积累，有了一次喷发的机会。
    1994年，在温州长运公司任职部门经理的陈河下决心出国经商。那时他已经36岁。先是在阿尔巴尼亚呆了五年，经历了多次战乱，甚至遭遇绑架死里逃生，最后自己家里都放了冲锋枪自卫。1999年他带着家人移民到加拿大，在这个冰雪之国再次创业。几年之后，生意做得不错。他一度以为这辈子大概就是这样一个小商人了。
    可是当生活日渐安定，闲暇时光越来越多的时候，早年埋下的文学种子开始苏醒。2005年陈河重新拿起笔，写了第一个中篇《被绑架者说》，记录下自己那段刻骨铭心的被绑架的经历。
    “重新写作是个艰难的过程，有很长时间，我觉得自己像一个早已退出江湖栖身天涯海角的刀客，武功已全废。我整整花了一年多时间才回到写作状态。”《被绑架者说》后来刊发在《当代》上，赢得了一片叫好声，使陈河成功地迈出了回归的第一步。
    陈河在国外的生活比较安静，因为对他来说，“金钱已不重要，虚实难辨的名声也已看透”，正可以专心写作。他每天早晨从八点钟开始，可以写上两三个钟头，如果顺利，下午也会再写一两个小时。十年下来，写出了中短篇小说《黑白电影里的城市》《夜巡》《西尼罗症》《我是一只小小鸟》《南方兵营》，长篇小说《红白黑》《沙捞越战事》《米罗山营地》《布偶》《在暗夜中欢笑》等，获得了首届咖啡馆短篇小说奖、第一届郁达夫小说奖、《小说月报》第十四届百花奖、《人民文学》中篇小说奖等。盘点着自己这些年耕耘的收成，陈河是满意的：“我差不多每年都能有一本书出版，值得高兴的是，没有一本是滥竽充数的。”
    陈河庆幸自己重新回到写作，“这一步走的还是对的。如果不回到写作，我大概也跟温州的小老板差不多，打打麻将，一辈子也就这么过来。”
    在文学圈外打拼的十多年，恰是命运奇特的安排。陈河曾在《为何写作》中如此告白：“这十几年所经历的事情给了我丰厚的生活积累，让我的生活外延大大扩展。我源源不断地写出了作品，有了自己的粮仓，而不是像以前那样只有几根挂在墙外晒太阳的老玉米。”
    重回文学江湖，倏忽又是一个十年——未来陈河想做的只是要走遍千山，寻找几块上好的材料，锻铸几把毫光四射的稀世宝剑。