“现象级”（phenomenal）一词是舶来品，近年来多用以指代深受用户追捧、引起巨大轰动、遥遥领先同类的产品或服务，比如苹果手机、电影《阿凡达》等。在中国文学的古典时代，多位作家作品曾有堪称“现象级”的惊艳表现：西晋左思撰成《三都赋》，“豪贵之家竞相传写，洛阳为之纸贵”；唐代诗人白居易自述：“自长安抵江西三四千里，凡乡校、佛寺、逆旅、行舟之中，往往有题仆诗者；士庶、僧徒、孀妇、处女之口，每有咏仆诗者”；宋代词人柳永自嘲“奉旨填词”，结果“凡有井水处，即能歌柳词”……在文学走下神坛、娱乐至上、价值多元的当代中国，许多文学名家、畅销书作家作品的表现也很难称得上“现象级”。如果详加辨析，却能发现一些作家作品拥有了“现象级”传播的特点，梁衡散文就是如此。
    根据中国青年出版社新近推出的《梁衡文存》（3卷本）统计，除去新闻理论和科普著作，梁衡散文创作总量大约为220余篇、100余万字。显然，他的散文创作不以绝对数量见长，而以卓绝品质取胜。“莫以量多论英雄，为文要有霹雳声”（《创作有感》），这本来就是他的追求。梁衡践行形、事、情、理、典“文章五诀”，倡导书写大事、大情、大理，人物传记、政论随笔、山水游记诸体皆工，别开生面，随物赋形，近年又倡导人文古树写作。他注重炼字炼句炼意，强调“语不惊人死不休，篇无新意不出手”，追求教科书式的经典化极致书写；他主张人格至上，挖掘人物身上幽微光亮的人性，探索普世价值，为民族题材注入了世界话语和世界意识；他知能并重，散文创作与理论研究相得益彰，等等。我们认为，如果能在文本研究的基础上，对公共视野中梁衡散文的传播状况进行考察，或许能带给我们一些有益的启示。
    一、教科书式写作：作品入选课本最多的作家
    教科书编写在很大程度上体现了一个国家的价值取向和文明水准。教科书如果不是“母乳”，也应该是滋养孩子成长的“奶粉”。它的高品质、典范性、正统性、强制性、覆盖面和影响力，都决定了其高标准、高要求。30多年来，梁衡散文31篇、71次入选各类大、中、小学课本，且多是要求记诵的重点篇章。他本人还兼任人民教育出版社全国中小学语文教材总顾问，在当代作家中可谓首屈一指。
    1982年4月12日，梁衡在《光明日报》发表《晋祠》，当年入选人教版中学语文课本。人民教育出版社终审委员张定远教授曾经回忆说：“当时一见《光明日报》刊发的《晋祠》，真是让我们这些编选教材的人喜出望外。这篇说明文介绍晋祠时线索清楚，文字优美，文化内涵多，引人入胜，可以让中学生学到很多东西。挑选其他文章时，还有人有些不同意见，这篇文章是大家一致通过的。”2003年，梁衡的散文代表作《觅渡，觅渡，渡何处》入选高中语文课本，读者反响更为热烈。学者们称赞：“宣传先烈，这一篇文章的作用超过了一本传记。”
    梁衡入选各类教材的作品中，山水题材散文主要有《苏州园林》《清凉世界五台山》《夏感》，人物题材散文更多一些，包括《大无大有周恩来》《跨越百年的美丽》《读韩愈》《读柳永》《把栏杆拍遍》《武侯祠》《追寻那遥远的美丽》《青山不老》等。其中，写居里夫人的《跨越百年的美丽》分别入选13个不同版本的教材，写辛弃疾的《把栏杆拍遍》入选7个不同版本的教材。
    多篇作品入选各类教科书，让梁衡散文的传播和影响急剧放大，远远超过一般作家。作为语文学习和人格塑造的典范文本，“这些文章主要是从精神、信念、人格养成方面指导学生，但读者面早已超出了学生而影响到教师、家长并走向社会……一个家长在陪女儿读书时看到课文，便到网上搜出我所有的文章，到书店里去买书，并激动地写了博客说：‘这是些充满阳光的、让孩子向上、让家长放心的文字。’有的家长把搜集到的我的文章寄给远涉重洋、在外留学的孩子，让他们正确对待困难、事业和人生”（梁衡《教材的力量》）。
    梁衡曾将散文分为“给人看”与“给人背”两种，自己甘当“苦吟派”，不懈追求“教科书式”的经典化、极致化写作。他曾为了拟一个好题目辗转反侧、夜不能寐，甚至思考数月：“都说标题是文眼，我为文眼望穿眼。一题未定思数月，半字不稳夜难眠。”（《拟题难》）写张闻天的《一个尘封垢埋却愈见光辉的灵魂》一文，最后圈定比较的题目就有10余个。《觅渡，觅渡，渡何处》的创作冲动始于1990年，他曾3次专程赶赴常州搜集资料、捕捉灵感，写成发表已是1996年。
    二、知识精英推崇：影响有影响力的人
    20世纪90年代以来，梁衡的散文创作受到众多学者、名家的推赏和肯定，在广大师生中尤其受到欢迎。无论是为了提升学生的阅读写作能力、应对高考挑战，还是为了学生人格完善，许多超级中学的校长、语文特级教师都对梁衡散文高度关注。比如，北京一零一中学副校长严寅贤直言：“文章为思想而写，梁衡的文章都是用心、用情写成，文质兼美，十分耐读。他在师生中拥有庞大的读者群。我和学生至少15年前就开始读他的作品，至今不辍，获益匪浅。”
    媒体中人近水楼台先得月，官员学者惺惺相惜，他们推崇梁衡散文的思想性和艺术性。《人民日报》副总编辑卢新宁说：“（我）喜欢梁衡的文章，不仅因为文字美、结构好、立意高，更因为字里行间的那种凛然大义、磅礴大气、诚挚大爱、剖肝沥胆、刻骨铭心，饱含着对国家民族的忧心和人性的真挚，让人一读倾心，掩卷难忘。”国务院发展研究中心原主任王梦奎说：“梁衡的思想高度使他的文章表现出大家之气，不像古今那些力求精致而趋于小气的作者。严肃而重大的题材自不必说，即使小题材也能以小见大。”
    文学批评家则从学理角度，解析梁衡的散文写作。何西来说：“我觉得梁衡散文的美是优雅之美，他的文笔‘雅洁’、‘凝练’、‘明丽’；调子是乐观、昂扬的”，“他的文字、意象，在心里都是经过了长期酝酿的，写出之后，又经过了认真的修改、打磨，很有点杜甫所说的那股‘为人性僻耽佳句，语不惊人死不休’的劲头。”（《美之理趣》）杨匡满认为：“在炒作成风的当今，梁衡同志依然惜墨如金，从思想语言的矿石里一再提炼，可说已达到炉火纯青的地步。我曾经竭力主张那些卷帙较大的报告文学要有历史的凝重感，我从梁衡的多篇短文中竟也获得了这种满足。于是我悟到：这便是大家，这便是大散文。”（《大家梁衡》）
    一些著名作家则结合自身创作实践，肯定梁衡散文的创新与突破。中国作协原副主席冯牧说：“他的很多作品都体现了对自然山川美的追求，对历史文化美的追求，对生活真谛美的追求，对中国语言文采美的追求”；“比如《晋祠》作为范文收入中学课本，应当说是当之无愧的。这篇文章无论从思想内容、审美观点、遣词造句上所认真下的功夫都是无可挑剔的，无愧于‘教科书水平’。”（《散文创作需要精品》）作家梁晓声坦言：“我喜欢梁衡散文，一如尊敬他的为人。仅就散文而言，他的作品给我不少营养”，“他的思想一游到更远的历史中去，一与那些历史人物敞开心扉对话，就变得火花四溅，文字也时而激昂，时而惋叹，时而叩问，时而调侃，恣肆张扬起来……而《觅渡》等还入选中小学教材，堪称文章典范。”（《静夜时分的梁衡》）
    梁衡与晚年的季羡林先生过从甚密，可谓“忘年交”。在季老病榻前，两人多次畅谈。季老既能做高深的学问，也能写一手好散文，他专门撰文《追求一个境界》，给予梁衡散文至高评价：“梁衡是一位肯动脑、肯刻苦，又满怀忧国之情的人。他到我这里来聊天，无论谈历史、谈现实，最后都离不开对国家、民族的忧心。难得他总能将这一种政治抱负，化作美好的文学意境。在并世散文家中，能追求、肯追求这样一种境界的人，除梁衡以外，尚无第二人。”
    国学大师、著名作家、文学批评家、政府官员、媒体领袖和特级教师等身份各异、视角不同，却都是有话语权和影响力的知识精英，他们一致高度评价梁衡的散文创作。梁衡散文属于大传统、精英文化或雅文化范畴，通过影响有影响力的人，传播效能自然不同寻常。
    三、史笔文心：原创思想与理念的风行
    梁衡主张文章为思想而写，为美而写。他指出，散文美有三个层次：第一层是描写叙述之美，第二层是意境之美，第三层是哲理之美。他常说：“历史老人将首先选择那些有新思想、有新鲜艺术感的文章传之后代，并根据其思想和艺术水平的程度决定它存留的时间。”（《文章为思想而写》）梁衡提出政治美文三项标准：一是提出影响中华民族政治文明、人格行为的思想；二是一些名句熟词广为流传，成为格言、成语、座右铭，载入辞典，丰富了民族语言；三是符合艺术规律，词、句、章、形、情、理都达到了美的要求。贾谊的《过秦论》、司马迁的《报任安书》、诸葛亮的《出师表》等就是符合上述标准的政治美文。
    政论散文本就申说主张，提出新思想新见解自是应有之义，梁衡的《发言时少些表扬与自我表扬》《有感于干部不会说话》《心中要有主义有信仰》等，都是开门见山，直陈时弊。写景散文多以表现山水风物之美为旨归，梁衡也着意开掘哲理之美。《泰山—人向天的倾诉》是一篇游记，却强调泰山凝聚的文化传统和人类诉求。《特利尔的幽灵》同样是游记，却宕开笔触，花了大量篇幅反思我们走过的弯路：“马克思是一个伟大的思想家，而我们却硬要把他降低为一个行动家。共产主义既然是一个幽灵，就幽深莫测，它是一种思想而不是一个方案。可是我们急于对号入座，急于过渡，硬要马克思给我们说个长短，强捉住幽灵要显灵。”这样，作家眼中所见，笔下所记，都成了阐发思想的铺垫，真正做到了夹叙夹议，水乳交融。
    梁衡山水、政论和人物散文诸体皆工，而他本人最看重、影响最大者莫过于人物散文：“一篇人物，胜过十篇、百篇山水。有论者说到《觅渡》等文时，说数千字胜过一本传记、一本小说。这种震撼是我始料不及的。”梁衡的人物散文代表作无一例外都为伟人、哲人、名人立传，成功塑造了一个个伟大人格，提出了新思想新理念，一纸风行，很快被广大读者接受传扬。《觅渡，觅渡，渡何处》用极具象征意义的“觅渡”意象，高度浓缩瞿秋白的一生，提出“哲人者，宁肯舍其事而成其心”，成就了文学的典型性。《大无大有周恩来》用“大无大有”高度概括周恩来总理的一生，礼赞高洁人格：“当人格的力量达到一定强度时，它就会迅如光速而追附万物，穹庐空间而护佑生灵……这就是生命的哲学。”《把栏杆拍遍》写宋代词人辛弃疾，慨叹“他一生大都是在被抛弃的感叹与无奈中度过”，但“说到底，才能和思想是一个人的立身之本”。《跨越百年的美丽》写居里夫人：“人有多重价值，是需要多层开发的。有的人止于形，以售其貌；有的人止于勇，而呈其力；有的人止于心，只用其技；有的人达于理，而用其智。”……由此形成了一系列高度浓缩化、具象化甚至颇有“新闻眼”意义的核心理念，人们记住了“觅渡”的瞿秋白，“大无大有”的周恩来总理，“二死其身”的彭德怀，“一个尘封垢埋却愈见光辉的灵魂”张闻天，“把栏杆拍遍”的辛弃疾，“乱世中的美神”李清照，“最后一位戴罪的功臣”林则徐，“跨越百年的美丽”的居里夫人。这些思想、理念一经提出，便成为对个人、事件和社会现象的精妙概括，进入了历史的天空。这是高度智慧的散文创作。
    有论者认为，梁衡的散文尤其是人物散文突出体现了儒士文化精神，而这正是他本人推崇的政治家之文。笔者则以为，称之为史官之文或许更精准一些。梁衡满怀“同情之理解”，从中国源远流长的史传传统中汲取的营养更多，强调人格、人性等普世价值，选取英雄或伟人的悲剧性时刻，大有“替天行道”的意味，也与政治家之文大异其趣。
    历史是人类有识别的回忆，中国史学的发达无与伦比，其卷帙之浩繁、内容之丰富、作者之复杂众多、撰著时代之绵长久远以及地位之神圣尊崇，堪称人类文化史上一大奇观，重史崇史成为中国文化的一大特征。史职原初位尊地要，以天官身份代替神祇对人类行使史的审判，并为未来提供经验。孔子因鲁史修《春秋》，微言大义，褒贬世事，使“乱臣贼子惧”（《孟子·滕文公下》），成为后世史家追慕向往的典范。司马迁发愤著《史记》，“亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言”。梁衡的人物散文是以司马迁式的史笔文心、茨威格式的悲悯情怀，重新品评政治领袖和文化巨擘，力图正本清源，还原湮没遮蔽的大历史，感受穿越时空的人格之光。
    梁衡家学渊源深厚，早年就读于中国人民大学历史档案专业，于文史用力甚勤。他回忆说：“中学时背过一些《史记》列传、唐宋文章，在以后的散文和新闻写作中，时时觉得如气相接，如影相随。”在人物散文创作中，他自觉不自觉地受到了史传传统影响，比如《读柳永》文末，就直接采用了“史臣曰”的方式感喟评说。在这个喧嚣扰攘、众声喧哗的时代，孜孜矻矻，另辟蹊径，提出一大批原创思想、全新理念，自然让梁衡散文与众不同。
    四、因文成景：全新感受文化的力量
    万物静默如谜，非才识卓绝、笔力雄健者莫能发现开掘。2016年5月，《人民日报》记者马涌撰文介绍我国第一个人文森林公园—高寒岭人文森林公园的诞生经过。地处晋、陕、蒙三省区交界处的陕西府谷县高寒岭，自然环境恶劣，却生长着漫山遍野的松柏，成为沟沟壑壑中难得一见的生态绿洲。高寒岭上有一棵极像中国地图的柏树，被称为“中华版图柏”。宋代名臣范仲淹、欧阳修曾在此抗击西夏入侵，清代康熙皇帝御驾亲征噶尔丹途中也曾在此夜宿赋诗。梁衡历时3年寻访撰成《中华版图柏》，发表于2016年2月3日《人民日报》。当地政府大力支持，建成了高寒岭人文森林公园，一个3A级景区，堪称因文成景的经典案例。梁衡的《中华版图柏》一文恰如阿基米德苦寻的杠杆支点，催生了人们心向往之的人文景观。
    因文成景毕竟是可遇不可求的文化创意和创新，景因文传则较多见。“天下郡国，非有山水环异者不为胜，山水非有楼观登临者不为显，楼观非有文字称记者不为久，文字非出于雄才巨卿者不成著”（滕子京语）。名胜与名篇激发振荡，形映成趣，成为中国历史上绵延不绝的一大文化现象。黄鹤楼、岳阳楼、滕王阁号为“三大名楼”，无一例外都有名篇传世。位于浙江绍兴兰渚山下的兰亭，本是江南随处可见的一处小景致，却因王羲之书法文辞俱佳的《兰亭集序》，成为人们瞻仰膜拜的圣地。
    借助梁衡山水散文引发关注，最有名的莫过于山西太原的晋祠。梁衡曾经回忆：“《晋祠》这篇课文一直到现在还使用，大约已送走了三十届学生，这其中不知还有多少故事，可能以后还会改变一些人的人生轨迹。而我没有想到的另一个结果是，晋祠为此也大大增加了游客，带来了更大的知名度和经济效益。”（《教材的力量》）
    一些人物散文名篇，由于重新解读，引发人们心灵震撼，那些人物故居因而成为人们竞相寻访凭吊的热门景点。《觅渡，觅渡，渡何处》与常州瞿秋白纪念馆就是如此。瞿秋白烈士的女儿瞿独伊曾致函梁衡，讲述自己的感受：“父亲一生磨难多，争议多，先生的一支笔概括了父亲的一生，提炼了他生命的精华，让没有读过党史的人，也能清晰地感到父亲的思想脉络和他对党对国家的赤子之心。如今，当我散步时，常有知情的年轻人上来嘘寒问暖，说他们读了这篇文章后，加深了对我父亲的认识，亦深感其启迪人生。静夜沉思，咀嚼先生美文，我常心存感激，感谢先生将个人的思考变成了亿万人对父亲的追思。”常州的瞿秋白纪念馆就这样成为许多人心中的圣地，续写了名篇与名胜相映生辉的佳话。
    五、报刊、图书、网络多介质传播：公共话语空间的培增效应
    伴随风起云涌的数字化浪潮，多媒体多介质的传播方式成为必然。梁衡散文的传播，一般依循原创报刊发表—网络转载—结集成书三大步骤。比如，《树殇、树香与树缘》原发于2015年12月16日《人民日报》，电子版同时发布，网络转载页面3490个，《万水千山行遍》（《梁衡文存》之三，中国青年出版社出版）收录。报刊、图书、网络各擅胜场，甚至时空穿越，实现了传播效能的培增放大。
    （一）主流报刊先声夺人
    在中国知网检索作者“梁衡”，共有1398篇文章。梁衡曾任《光明日报》记者近10年，先后发表212篇文章，以新闻稿为主，也有代表性散文作品和文艺理论作品，如《晋祠》《当前散文创作的几个问题》（国内最早对杨朔散文模式提出批评的理论文章）。作为《人民日报》副总编辑，梁衡许多重要文章都首发于这家党报上，据史江民先生统计大约有86篇。2000年1月至今，梁衡在《北京日报》《党建》《秘书工作》等报刊发文多篇，在《新湘评论》《当代贵州》《当代江西》等地方省委机关刊开办专栏。上述文章多政论散文随笔，报刊互转情况较多。
    我国特有的文摘报刊热，对梁衡散文传播同样功不可没。《觅渡，觅渡，渡何处》最早刊发于《中华儿女》1996年第8期，后被文摘名刊《读者》《新华文摘》转载，经过二次传播后引发更多人关注。《大无大有周恩来》被《青年文摘》转载，同样深受欢迎。
    因着某些社会事件或特殊时间节点，梁衡散文屡屡被人们追忆“重播”，引发轰动震撼，这也是梁衡散文传播过程中饶有兴味的现象。前不久，梁衡的两篇政论散文在微信平台热传，一篇还获得“鲁迅杂文奖”，其实这两篇文章都是他两年前刊发于《人民日报》的旧文。
    （二）结集成书形成标杆
    梁衡散文图书较多，在豆瓣网搜索“梁衡”，获得110种图书，散文选本占了绝大多数，涉及的出版社超过30家，包括人民出版社、人民教育出版社、中国人民大学出版社、人民文学出版社、中共中央党校出版社、中国青年出版社等。其中，《觅渡》《梁衡散文中学生读本》等发行量、影响力较大，在读者中形成了很好的口碑，堪称标杆。
    《觅渡》（中国人民大学出版社2004年初版，2014年修订）重印17次，总发行量预估超过20万册，甚至还推出了海外英文版。梁衡回忆说，自己应邀到北京一所知名中学演讲，老师问同学谁有梁老师的书，结果“台下人手一本《觅渡》，高高举起，红红的一片，当时让我眼睛一热。原来这已形成惯例，一开学，学生先到对面的书店买一本《觅渡》”。《觅渡》一书在当当网上有评论2715条，好评率99.8%；豆瓣网上有558人评价，评分8.1，点赞多多。比如，读者“三颗门牙”留言说：“高三的时候年级组长给全级20个班印发了梁衡的《把栏杆拍遍》，很多同学都看得眼眶发红，没想到一篇追忆几百年前的文人—辛弃疾的文章也可以写得如此细腻动人。一年后，在大学的图书馆里看到这本书了，除了包括《把栏杆拍遍》在内的青史如镜系列外，大情大理系列也写得同样出色！作为一个彻彻底底的80后，以前还一度很鄙视那些评价政治伟人的文章，以为都是歌功颂德的。不过这本书改变了我的看法，关于毛泽东、邓小平、瞿秋白……”
    《梁衡散文中学生读本》（北京联合出版公司2015年新版）在当当网上的评论有10428条，预估销量超过10万册，好评率99.3%，读者反馈同样热烈。比如，读者“莫待无花空”留言说：“梁衡都是我们家喻户晓的大作家，我们都以为他的文章高深莫测，但是读了他的散文过后，我才明白：散文的写作并不是要多么炫丽的语言，而是真情实感，能够打动人的心，梁衡从写人、写景、叙事、抒情、说理等方面来指导我们，包含了中学生的所有写作格式。这本书教会了我许多，不仅仅是写作，还有做人的大道理。这本书，我力荐。”
    梁衡的散文选本，尤其是目标读者为中学生的选本，着眼于提升学生写作水平，备受追捧。他也成为出书品种最多、读者口碑最好的当代散文作家之一。
    （三）网络公共话语空间持续关注
    网络搜索页面的多少，大略体现了研究对象在网络公共话语空间的受关注程度，这也为作家研究提供了一个新视角。如表1所示，我们尝试选取5位第六届鲁迅文学奖散文奖获得者作为对照，通过关键词搜索，了解梁衡等人在网络空间的表现（未考虑重名情况）。
    
    2016年6月4日10：30—11：30
    百度、中国知网、豆瓣网分别大致反映了搜索对象在社会公众视野、知识精英和文艺青年群体中的影响力，梁衡在主要搜索项上都遥遥领先。据此可以得出基本结论：在网络公共话语空间，梁衡及其散文创作受关注程度高，社会影响力大。
    结 语
    作为当代文章大家、新闻名家、著名学者和青年导师，梁衡在繁忙的政务工作之余，勉力进行教科书式的经典散文创作与理论研究，洞察社会历史和家国人生，书写山川人文奇景，提出了一系列原创思想和理念，人物、政论、山水散文诸体皆工，赢得了广泛的推崇和口碑，形成了巨大的社会影响，跻身为数不多具有“现象级”传播特点的著名散文作家之列。我们认为，尽管已经享有盛誉，梁衡却依然可能是一位当代文坛低估的散文大家，一位有待全面认知的文化大家。
    [作者单位：中国青年出版总社、青年文摘图书中心]
    本文刊发于《创作评谭》2016年第4期