我们这些“搞文学的”谈论起贾若萱，肯定会首先提及她的年龄。她生于1996年，今年刚21岁，在逐渐浮出水面的“90后”作家群中，这个年龄是非常出彩的，严格来算，应该是“95后”了。一年前，贾若萱20岁，她开始写小说，所写作品大多得到文学期刊的承认，该发表的几乎都发表了，还获了河北省的一个奖。我本人20岁的时候，在干什么？回想一下，当时正在互联网上逛论坛，尚未写出正经东西。如此比较，更加羡慕她的天分。时间是写作者最宝贵的资源，年轻人起跑越早，越有希望，尽管暂时一无所有，但完全不用着急，该得到的总会得到。
    两年前，贾若萱在微博上联系我，因为我是写小说的，住在石家庄。她自称是文学爱好者。我一看她的头像，不得了，是老年的杜拉斯。她是河北中医学院的学生，学中药的。我对这所学校有好感，其一，这是优秀的女诗人旋覆的母校；其二，位置离我家很近，几百米远。先出一个女诗人，再出一个女小说家，也算是这所学校的造化。当时，贾若萱并不在离我家很近的校区，而在位于郊区的另一个校区。我们见面后，聊了聊文学，她说自己想写小说，我说那你去写好了。我送她一本书，朱文的《弟弟的演奏》。当时我手头刚好有这本书，而且我认为，贾若萱作为在校大学生，很适合读这个故事。没想到她对朱文的小说并不感冒，也不好意思对我说。从她的创作谈来看，她是在有了一些写作经验后，才喜欢上朱文的。由此可知，她几乎是从“零积累”的状态开始写作的，对于那些需要阅读门槛的东西，一开始并无欣赏的能力，好在她天生聪慧，可以做到写作能力与阅读能力同步提高。她就像周星驰的电影《功夫》里说的，是“万里挑一的武学奇才”，稍加点拨，即可融会贯通，举一反三，自创招数。
    在写出几个短篇小说后，她让我看，我觉得还不错，是正路子。我曾帮《橡皮》杂志组稿，阅读过一批“90后”作家的小说，发现他们尽管年轻，却很少突破前人的窠臼，大多数人还未找到自己的风格，有的路子明显不对，被阅读经验所累，沉醉于不知所云的语言游戏，读起来与翻译成中文的外国小说别无二致，很让人懊恼。而贾若萱不是这样，阅读经验在她那里，只是手段，她的目的是对真实生活的展示，每一篇小说，都好像尽最大的力量去挖掘人物内心的悲苦。作为一个“95后”，她的写作不赶时髦，不哗众取宠，不卖萌，反而显得特别用力与投入，我认为这是非常好的状态，是一个“严肃作家”起跑时最好看的姿势。
    每阅读完贾若萱的小说，我最大的感受是，贾若萱很有讲故事的天分。这个学中药的女孩似乎天生会设置故事的环境与氛围，以至于让她的故事散发着某种中药材的独特气味。
    《麦收时节》整篇小说讲的故事发生在一个雨夜，阴湿的环境与女孩的心境相得益彰，也可以说，天气就是潜伏在女孩心中的躁动与无奈两种情绪的投射。雷雨的到来，催生了故事的发生，也让女孩从少女变为女人的过程平添了神秘的仪式感。可以想象一下，如果这个故事发生在青天白日，就不会有这样的效果。《事已至此》的故事主要分为三个场景，几乎都是庸常的生活空间，给人一种逼仄之感，暗示这主人公其实一直在生活的牢笼之中打转，他根本无法挣脱什么，也没有获得新生的希望。
    贾若萱讲故事的技巧，更大的表现是，让故事在固定时间段的集中场景中展开，结构紧凑，节奏鲜明。《麦收时节》的故事集中发生在一个雨夜。女孩独自在家，无聊而害怕之时，与前男友取得了联系。前男友登门，来与她作伴。整个故事没有逃出女孩家的院子，自始至终，女孩都没有走出大门。相比之下，《事已至此》要复杂一些，几个场景被一条笔直的时间线串联在一起，故事开始到结束，也就是一天的时间，情节之间相互照应，形成一种很强的整体感。
    从故事内容来看，贾若萱似乎偏爱讲述人生中悲喜交加的关键时刻，她笔下的主人公要面对多种情感的洗礼，或者做出出人意料的举动，或者难以抉择。
    《麦收时节》中，女孩家庭刚经历过一场变故，父亲与女邻居私奔，后来父亲因为得了白血病才回归家庭，母亲原谅了他，却无力承担高昂的医疗费，打算让他出院，回家等死。女孩在即将失去父亲并习惯了破碎的家庭生活之后，对男女关系有一种轻蔑的态度，于是她才会与男朋友上床，看似草率地为自己举行了一次“成人礼”。
    《事已至此》讲的是一位中年男人的家庭危机，故事开头，男人得知妻子出轨、怀孕的消息后，并不悲伤难过，反而满心欢喜，因为他也有了外遇，正好以此为契机，与妻子离婚，开始新的生活。这对一起生活多年的夫妻即将散伙之际，一块吃了顿饺子。光吃散伙饭还不算，他们还要最后一次做爱。这种荒诞的“离婚仪式”完成后，男人兴致勃勃地去开始新的生活，可他发现事情并不像他想象得那么美好，与此同时，他接到前妻的电话，那场鲁莽的性爱造成了流产，前妻要回来，与他继续生活。故事进行到这里，男人完全被打蒙，不知怎么办才好。
    张敦
    贾若萱小说的主人公，无论男人女人，都有一种“丧气”，处事的态度很不积极，这也正是当下年轻人的“主流情绪”。《麦收时节》中的女孩在父亲病危之际，不愿去医院陪床，因为“我更不愿意看到爸爸那张将死的脸，头垂在枕头上，几乎没有生命气息，像一块烂掉的甜瓜”，如此形容父亲的病态，正是女孩对生活厌倦的体现。《事已至此》里的中年男人没有工作，也没有钱，只有一个卧病在床的老父亲，可他并不考虑如何努力、为生活而奋斗，反而沉醉于乱搞男女关系。他们不时重复着“事已至此”四个字，把一切责任归咎于生活的反复无常。
    读完这两篇小说，我觉得有两处亮点，不得不提。其一是在《麦收时节》中，女孩第一次做爱，这是一个很关键的情节点，该如何描述，估计贾若萱经过认真的考虑，她巧妙地在这一段中插入女孩对过往生活场景的回忆，并让“麦收时节”这四个字作为小说题目，更显得意味深长。“我闭上眼，身体任由他摆弄，我并没有什么其他的感觉。他的喘气声在我耳边环绕，我像是躺在麦秸堆上看太阳落山，刚收完麦子，空气中漂浮着金黄色的浮尘，麦秸堆就在田里，我的左手边是一条长满树的小路，右手边是空旷的田野，对面是橙黄色的夕阳，微风吹过，很惬意……”
    其二是在《事已至此》中，夫妻即将分手之时，妻子竟然提议包顿饺子，于是二人就包饺子。按照常理，这段饭唤起了夫妻间的爱意，旧情复燃，言归于好。可贾若萱拒绝俗套的写法，她让二人的矛盾在吃饺子时爆发了。妻子不想只是吃饺子，还要吃蒜，可家里没有蒜，于是责怪男人没有买蒜，还让男人马上出去买。男人不去，于是妻子大哭起来。“一瞬间，她的眼泪夺眶而出，并没有拿手擦，反而怔怔地看着我。这十年里我没见过她哭，她一直很坚强，我告诉过她，她是个棺木一样的女人，又冷又硬。不管是她的父母出车祸死掉，还是我们的孩子死于腹中，她都没掉一滴眼泪。今天竟然因为几头蒜哭，我真的被吓了一跳。”
    关于这两篇小说的分析就到这里，对于我这个并不擅长写评论的人来说，已是勉为其难了。我相信，如果隐去贾若萱的署名，面对这两篇有些狠劲儿的小说，读者绝对不会想到，作者会是一个涉世未深的小女孩。
    前些天，贾若萱告诉我，她要上《西湖》的“新锐”了，听到这个消息，我很为她高兴，也暗自嫉妒。我也上过“新锐”，可当时已是三十一岁的“高龄”，而贾若萱刚刚二十一岁。如果将上“新锐”作为在文坛亮相的标志，那么可以说，她比我领先了一个时代。很难想象，再给她十年时间，她会有多成功。她年轻，又聪慧、勤奋，想必很快会引起关注。如果有一天，她火了，我一点也不会觉得奇怪。