新春伊始，从微信朋友圈知道培禹应邀去东城区图书馆讲课，他讲的题目是《散文，陪伴人生的美好》。
    散文在中国，尊为一切文体之源泉。古代文典中，堪称经典的好散文比比皆是。散文家们认为：首先，倾诉是人的一种本能，就像容器里的水满了要漾出来一样自然。而经由文字来将所感所思记录下来，又远胜过口头的表达。与写作这一外在行为相同步，是经验的整理，思绪的梳理，从飘忽的情感烟云中触摸到灵魂的真实状态，由零碎断片的感悟里演绎出完整系统的理念。梁实秋在《论散文》里说：“散文是没有一定的格式的，是最自由的，同时也是最不容易处置，因为一个人的人格思想，在散文里绝无隐饰的可能，提起笔便把作者的整个性格纤毫毕现地表现出来。”好的散文，无疑是人生的一束束折光。在阅读它时，我们仿佛听到了自己的心跳声，那是受到作家笔下文字的叩击而发出的。读培禹的这本散文集《总有一条小河在心中流淌》，正是这种感觉。
    我和培禹是多年的好友，这同我俩的共同经历有关——同毕业于中国人民大学，都是从新闻记者干起，进而迈入作家行列。我在国家新闻出版署工作时，他在北京日报社主办的《新闻与写作》杂志做主编，曾登门约稿。后来报社调他任日报副刊部主任，又拉我为副刊写作。大凡我的呕心沥血之作，都被他搜罗而去，包括那篇担着一定“风险”，后来在社会上造成轰动的《张闻天：一个尘封垢埋愈见光辉的灵魂》。《北京日报》竟舍得以一个整版刊出，影响很大。有这样一位副刊部主任，想不办好副刊都难。后来，中国报纸副刊研究会把首届“孙犁报纸副刊编辑奖”授予了培禹，我以为实至名归。近年来，他从副刊部主任的岗位上退下来后，便专心写作，厚积薄发，一发而不可收。
    当我有幸第一时间阅读他近几年的一篇篇新作时，有一种如沐春风的亲近感。我以为培禹文章最大的特点，是他骨子里的那种忧国、忧民之心，那种对乡土的不弃不离之情。他没有文人易犯的穷酸之气、做作之病。存在决定意识，这得力于他的两个出身。先为知青，血液里有了土地的基因；后当记者，研究社会，眼里常含忧民泪，心中常怀忧国情。他不是一个纯文人。这也是我们一切新闻人进而为文的传统，从范长江到邓拓都是这样。
    这本散文集的第一辑“小河流淌”，是抒写家国情怀的。开篇《总有一条小河在心中流淌》可看作培禹的代表作，最初发表在《人民日报》上，并入选了几个年度散文选本。我读着，思绪跟着他翻飞，真想随培禹回村去看看一直在他心中流淌的那条无名小河。“那条小河，只有谢辛庄有；那时的青春，只有我们确认。”其实，它在我们每个人的心中。
    让我怦然心动的还有《重返谢辛庄》《我的老师“流水账”》《念想》《不沉的湖》等多篇，尤其是他怀念亲人的《“清明”情思》和《天堂应有爱》，读着读着，让你难抑泪水。
    培禹还是人物散文写作的高手。在《雪落无声》这辑中，《雪落无声一品红》是写李雪健的；《在那遥远的地方》是写王洛宾的；《一条大河波浪宽》是写乔羽的；《从延安出发的银幕征程》是写于蓝的。我特别喜欢他写漫画大师李滨声先生的《九秩滨老“书苑栽花”》，还有他写作家好友凸凹的《把乡愁写进读者心里》，堪称人物散文写作的大手笔。
    纵览这本散文集，通篇少见华丽的词藻，而自然、平实的文字，却时常能撩拨起读者心中的波澜。《八雅村情缘》，作者自己开头就说：“这故事太不离奇了。”少数民族偏远山区八雅村一个6岁的小姑娘，她对人说，想要一双36码的鞋（为妈妈要的），故事由此展开，层层递进，波澜起伏，真是催人泪下。我知道，还有些更好的篇章，限于各种原因未能收入。
    （《总有一条小河在心中流淌》，李培禹著，作家出版社2017年7月出版）