语言文学网-学术论文、书评、读后感、读书笔记、读书名言、读书文摘!

语文网-语言文学网-读书-中国古典文学、文学评论、书评、读后感、世界名著、读书笔记、名言、文摘-新都网

当前位置: 首页 > 评论 > 作品评论 >

陈思和:中国的“象”与《劳燕》背后的“象”

http://www.newdu.com 2017-10-14 人民文学出版社 陈思和 参加讨论


    本文根据陈思和、张翎在思南文学之家的对谈整理而成
    中国的“象”与阿燕背后的“象”
    什么叫好的文学作品?我自己心里有一个标准,可能跟外面认为的标准不太一样。我理解文学作品都是一种象征的东西,优秀的文学作品应该通过一个表象直达其背后的意义。这个意义对作家来说不一定是有意的,但是有功底的作家作品完成后意义可能自然浮现,这个东西在中国传统文化里面叫做“象”,这种“象”关照的文学,就是是好文学。如果没有这个“象”关照的文学,写作和阅读便无法往深了走。
    我读《劳燕》时,就有这个“象”的 感觉。比如《劳燕》的主人公阿燕有三个名字,“风”,“新星”,“燕子”,每个名字背后都有一个男人,每一个男人都在背后爱她。于是阿燕有了三个形象,故事正是通过这三个形象来展开的。三个男人同时爱上一个女的,一个是牧师,一个是美国大兵,还有一个中国农民,三个男人眼睛里看到一个女人的三个形象。张翎这个小说除了背景独特以外,叙事也非常独特,这是张翎小说的一个基本特点,她在叙事上非常花功夫。这三个男人都死了,这三个男人的鬼魂约定,一起聚在她的家乡看阿燕,前后等了80多年了。每个灵魂都在讲故事,讲了这么一个抗战背景下一个女人重生的故事。
    但是比这个叙事更独特的是阿燕的人物形象,如果从故事本身来说,她是一个历经坎坷,受尽侮辱,生命由此得到提升,重建和树立了对生活的信念,最后成为了强者的形象,是一个变被动为主动的人物形象。从现实层面来说,这个形象也是我们中国当代文学一个很了不起的形象,仔细分析,她身上有很多社会内涵。阿燕身上寄托了中国半个多世纪,甚至一个世纪以来那种灾难当中的一种性格,这种性格我觉得不单单是一个人的性格,而是一个中国命运的缩影。这个缩影有几个结点,一个结点她本来是个农民,所以她生长在中国传统的农民系统,这个系统就像鲁迅笔下写的阿Q所在的系统,既是农业社会,又有很多流氓,还存有很多奴隶性的,这是一个典型的中国环境,典型的中国传统社会的缩影。第二个节点是日本人占领了这些地方,这个女孩父母被杀害,她受到强暴,当时她只有14岁,很小,在完全不懂事时就受到了灾难性的侮辱。第三个节点是阿燕得到了拯救,拯救来自于美国的一个牧师,他从宗教的角度拯救她,不仅拯救了她的生命,也拯救了她未来的命运和生活,教给她很多技术,比如培养她当医生,教她英文。但是,这个拯救同时也伴随着很多苦难,其中之一便是因为她受过侮辱,所以被她原来的丈夫所抛弃,抛弃不是男人不爱她,而是过不了中国的封建观念,面人颜面这个坎,这样阿燕就和中国文化有了一个遭遇。苦难之二是碰到了一个美国大兵,一个快乐的大男孩,什么都不懂,爱得快遗忘得也快。这个女性在这样三种文化中经历了一场洗礼,中国传统文化,一个宗教文化加上一个美国文化,实际上她最终还是留在了中国文化里,而且也正是在一个比较糟糕的社会环境当中,她获得了一种生存的智慧,在苦难的土地上她生存了下来。
    战争的偶然与命运的捉弄
    这样是一个有关人物命运的故事,也可以看成是一个体现中国自身命运的故事,一个体现民族文化命运的故事。这个人物形象会成为某一个社会文化背后的典型类型。她受到不同文化的侵犯、欺骗、打击,但是在这个过程中她没有依附任何一种文化。最后这三个男人都死了,反过来她变成了强者,依然在中国这片土地上扎根下来,也知道拯救别人,跟那些坏人打成一片,最后她变成了一个典型的中国人,在中国的文化环境中她坚强地生存下来。张翎塑造这样的人物,我觉得在中国文化当中,在中国当代文学当中,很少见,因此非常可贵。
    此外,这部小说,看似是写战争,实际上是写人性。我觉得张翎就是这样的,她写大地震,重点不在地震,而是人的心灵。这个小说也是这样,背景是战争,但是她一转就转成了一个人的灵魂问题,性格问题,人性问题。这个作品它没有正面的战争,这个战争是非常偶然的。阿燕母亲被刺杀了,这是一个非常偶然的行为,不是战争改变了他们的命运,是战争当中一个偶然事件彻底改变了他们。本来应该是两个人青梅竹马结婚了,但是因为偶然的事件对他们的改变,将人性当中本来看不出的东西都暴露出来了,导致命运发生根本的变化。由此可见,这个故事写战争,但是跟战争关系却不大,它真正的关系在于写人性。
    阿燕受了侮辱以后不是说她升华了,被牧师培养成一个传教士了,一个有纯粹精神生活的人了,不是,她还是一个中国人,还是活在没有被改造好的污泥当中,可是她活得如鱼得水,活得很自在,那就是一种强悍生命力造成的。这种生命力是怎么来的?所以我觉得这个小说不是讲一个女孩的故事,是讲民族性格的故事,这个女孩阿燕的个性里面有一种特别旺盛的生命力,一种非常强劲的生命力,像泥土一样,它会不断地生长出水来、生长出养料,植物、生命,它是一个非常旺盛的生命力。
    比如牧师这个人的生命力就不强,爱上这个女孩也不敢说,一直说将来怎样怎样。刘兆虎也是这样,刘兆虎属于那种生命力被中国几千年的传统封建文化压抑掉的人,他只知道读书,到后来女人救他,到外面骗药、骗牛奶等等,他都不高兴,他觉得你这个老婆肯定用贞操换来的,他宁可不吃,而对普通老百姓来说只要有吃的我能生存就行了,这就是两种不一样的道德观和文化观。中国的主流文宁为玉碎不为瓦全,这是中国男性社会要求女性做,自己都做不到,他要求女性必须这样做,一定要玉碎不能瓦全,他自己早就变了瓦全,这样的畸形道德文化体现在刘兆虎身上,就是又要清高,又要女人养着,还要女人要干干净净,整个就是一种中国文化对人的压抑造成的一种没有生命力的东西,这个男的一点本事都没有。
    反观阿燕,对她来说,生命是第一要义,你看她其实把结婚也看成是一个很随意的事情。为了保护生命、维护生命,婚姻、贞操,对她来说都不是第一要义,第一要义是生命,是活着。她被日本人侮辱,别人觉得不能忍受,她自己没有不能忍受,她说我就是被日本人侮辱了,被侮辱了那我还是要想尽办法坚强地活着。张翎写出了一种生命力的东西。阿燕最后带了一个美国孩子回来,她说这就是我的孩子,也没怎么样。她把这个社会一切的条条框框,伦理道德都抛弃了。只有一个赤裸裸的人才能坚强地活下来,否则她怎么活下来。
    有人问这部小说中三个男人,阿燕最爱哪一个?我认为她最爱牧师,因为她绝对信任牧师,把心交给了牧师。爱情这个东西不是男人为她做多少事她就爱了,牧师从精神上笼罩着阿燕,她对牧师有一种生命的爱,她把自己的生命融入到牧师的生命里。所谓爱的最高境界,哪怕后来十年二十年不见面,但是我信任他,这就是爱。她跟大兵的关系是一种性,一种快乐,她跟刘兆虎,他们的爱情有一点道德感的味道,这个道德关系说到底还是因为阿燕是个中国人,脑子里还留了一个中国人的尾巴,毕竟她嫁给他的,定过契约,所以最后她还是收留他。如果是道德,阿燕跟刘兆虎的关系最后还是有意义的,阿燕还是爱刘兆虎的,最后他跟她上床做爱了,实际上这里面还是有一点性爱,但我觉得不是一个精神的爱,真正的爱,是一种性爱,女人到这个时候她也需要爱,她需要在合法的契约下面过正常的性爱生活。
    《劳燕》中的“鬼魂叙事”
    这部小说在叙事手法上的“鬼魂叙事”很有特色,但是我有一点小小的不满足,既然这是一个分头叙事的作品,那这个故事太完整了一点。既然你是鬼魂就应该是有乱想,应该表现地支离破碎,这个故事现在来看太完美了。比如前面我看到一些问题,后来都慢慢有了答案,这个从叙事来说很完整,但是从鬼的角度来说鬼有的事情可能也不大了解,如果能把它扯得不要那么完整的话,可能更像鬼的故事,零零碎碎可能更有想象力。
    此外,从精神的角度来看,古希腊的神话和哲学表现神性的光辉,以此来凸显人类精神世界的高贵,但是到了现代主义小说,小说家将关注的视角从神身上转移到普通人身上,普通人的精神世界,日常生活跟生命生长相连接,在这样的连接中去反观之前所谈及的有关神之精神“崇高”的范畴,亦即人也可以在成长变化中体现“崇高”。阿燕被人侮辱的时候,就是一个祥林嫂,她被人强奸,被人侮辱,她就躲逃。阿燕到哪一瞬间被赋予了“精神”?是当她面对耻辱,她跟大家宣布我就是一个被日本人强暴过的人时。这一瞬间,一个普通女孩子,一个村里被人欺负,谁都不把她当人的人,她突然宣布我曾经被日本人侮辱过,你们如果同情我应该去打日本人,这就是一个精神升华,这个上升谁告诉她的?就是那个牧师,没有牧师她永远是一个被人欺负的受气包,被人看不起,但是牧师的光照,她的精神一下子升华了,这个升华是个浪漫的东西。过去比如莫泊桑、左拉,如果按照现实主义的写法阿燕是要报复的,是要亲自杀日本人,莫泊桑曾经写过有个女孩子被人强奸了,生了梅毒,于是便拼命跟人睡觉,把梅毒传播出去。这个人便是没有精神生活,她就是一个普通人。但是阿燕额精神上去了,她站在众人面前告诉大家我被日本人强暴过,你们认为我有罪我就是有罪,这是一个精神的升华,这是第一步。
    第二步精神的升华是她控诉那些侮辱她的人,就是鼻涕虫,导致侮辱的人死了,那个人其实是自杀的,本来长官要枪毙他的,后来他到前线打仗时他故意死的,故意把目标吸引过来,死了以后被日本人砍掉了头,当这个人尸体被运回来时,阿燕已经不恨他了,而且把他的头颅和身体缝起来。这个我觉得有巨大的精神升华,茹志鹃《百合花》里面有一个在战场殒命的小士兵衣服破了,女主角用自己的新婚棉被裹着小士兵,并为他补好衣服。阿燕在小说里是替被斩首的鼻涕虫缝补头颅,这就是阿燕的精神升华,这上升到一种神性,有一种神的感觉,她把这个破碎的世界变得完整了,而且有点美感。我很欣赏最后那个女演员,阿燕肯定给女演员做了工作,那个女演员把衣服展开为鼻涕虫送行,这是很浪漫的想象,这种东西超越日常生活,也超越了常规,但是又是一个普通人的做法,所以从她宣布自己受辱到控诉侮辱自己的人,并在对方战死后完全化解了敌对情绪,整个过程本身是有精神升华的。
    阿燕的身上展示的是一种美好的东西,如果从神的角度出发她当然做不到,但是从人的角度她把人性最美好的东西展示了出来。这真是一个特别的女性形象。而这,也正是《劳燕》对当代文学人物图谱的一个贡献。

(责任编辑:admin)
织梦二维码生成器
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
栏目列表
评论
批评
访谈
名家与书
读书指南
文艺
文坛轶事
文化万象
学术理论