一
    雷达散文是一个丰富多彩的艺术世界，其中有生命记忆的潜心打捞，也有人物印象的生动摹写；有地域风情的精彩描画，也有社会世相的多维摄照；有环绕文化焦点的辟透剖解，也有针对体育竞技的颖异感悟；有诗性勃发的叙事抒情之什，也有哲思充盈的析理辩难之制……所有这些，摇曳变幻，不拘一格，仿佛在诠释作家的“夫子自道”：“我写散文，完全是缘情而起，随兴所至，兴来弄笔，兴未尽而笔已歇，没有什么预定的宏远目标，也没有什么刻意追求……我写散文，创作的因素较弱，倾吐的欲望更强，如与友人雪夜盘膝对谈，如给情人写的信札，如郁闷日久、忽然冲喉而出的歌声，因而顾不上推敲，有时还把自己性格的弱点一并暴露了。”
    雷达散文在很大程度上保持了生活的繁复性、多面性、艺术的率真性以及作家主体的随机感与自由感，却不见同类追求之下常常难以避免的内容或风格上的散漫、杂芜和琐碎。这里起到化合统摄作用的，是一种强大的生命磁性与浓郁的心灵色调，二者互为条件，不仅为多姿多彩的散文世界注入了“血管里流的总是血”的整体感；而且十分清晰地凸显了作家高度个性化的文化身影——置身于充塞着物质化、商品化和功利化的消费时代，他不时感到有困惑、怀疑和悲哀来袭，却始终不情愿让这些统治内心，更不承认它们是天经地义。为此，他将忧患的思绪化作遒劲的笔力，叩问历史与现实，对话社会与人生，力求以饱含哲思与激情的审美化言说，实现精神自救，同时为喧嚣扰攘的物化世界，留下一片可以安置心灵的绿洲——这庶几就是作为散文家的雷达。
    二
    作为改革和巨变的亲历者与见证者，雷达从不否认现代化进程带来的社会进步与民众福祉，但也从不把眼前的一切理想化、完美化、绝对化。在他看来，历史的现代化进程，具有明显的两面性。它所产生的空前强大的物质力量在给人以舒适和便利的同时，也会造成对人的挤压。而这种挤压通常表现为一种全方位的“缩略”形态。正如他在《缩略时代》一文中所写：“缩略乃时代潮流使然，其中不乏积极因素，但从根本上说，所谓缩略，就是把一切尽快转化为物、转化为钱、转化为欲、转化为形式，直奔功利目的。缩略的标准是物质的而非精神的，是功利的而非审美的，是形式的而非内涵的。”这里，“缩略时代”可谓一个体验独到的概括。
    为了反拨物对人的“缩略”，雷达散文每每将视线投向现代人的生存状态与精神图景，努力揭示其中的繁复、亮丽与斑驳。《乘沙漠车记》透过作家身临其境的观察体验，描述了沙漠石油勘探鲜为人知的艰难情境，凸显了石油建设者使命中或者说宿命里的悲壮，以及构成这种悲壮的忘我的拼搏与奉献精神。《秋实凝香》聚焦桓仁县女医生李秋实，她身上熠耀的善良、仁爱、敬业、无私，不仅赓续了传统的道德之美，而且告诉人们：越是在物欲膨胀的商品时代，高尚的人格与人性，越是珍贵、不可或缺，依然拥有巨大的精神感召力。《行走的哲人》将由衷的激赏送给了孤身徒步走西藏的余纯顺，之所以如此，则是因为作家从这位“哲人”身上，发现了物化时代难能可贵的人道关怀和慈悲心肠，以及他对自然人化和人化自然的执著追求。《辨赝》《摩罗街》取材于作家的文物收藏经历，而其中最让人过目难忘的，便是人性在物欲中的沉沦或升华，即一种出现于不同时空的或利欲熏心、或大美卓然的社会风景。这种无意中生成的不比之比，将作家激浊扬清的济世情怀表现得生动而剀切。
    对于现代人的生存状态和精神图景，雷达敏于发现，亦精于描摹，注重发挥作家同时又是学者的优势，让思想和学养恰当适时地进入经验或现象世界，展开由知性引领的联想与阐发，就中完成更见深度的意旨表达。
    三
    在谛视和发掘现代人生存状态与心灵图景的过程中，雷达始终敞开着内心，袒露着灵魂。也就是说，他把自己的精神思考、情感起伏和意识流动，包括其中的迷惘、纠结与焦虑等等，通通当成了审视和表现的对象，不加掩饰地端给了读者，从而使作品具有一种真诚的、在自省中反省的艺术品质。
    不妨一读《还乡》。这篇记述作者回乡见闻的作品，自然而然地写到了家乡和家乡人在历史进程中的变化。不过，所有这些变化在作家眼里，却有些喜忧参半：物质生活已经向好，自然环境却不容乐观；侄女在人生路上的“不安分”，透显出农民观念和命运的双重改观，而侄子在官场的情绪起伏，却意味着强悍本色的最终丢失；乡音和柴火味儿令“我”感到亲切，这亲切里又分明掺杂了生疏与隔膜。惟其如此，作家一时说不清这次还乡，“究竟是失望，还是充实”，表达了一种复杂的现代性思考。
    也有一些时候，雷达的内心世界是在相对安静自适的情况下，以沉思的方式和从容的笔调展开的，是一种带有较浓的形而上色彩的意识流动，其基本主题则是解读精神现象、探索生命奥秘。譬如《论尴尬》，由人生之尴尬说开来，既梳理其语义转换，又勾勒其场景变化，进而发现：“尴尬是人的不自由状态的自然流露，是消灭不掉的……只要我们不矫情、不造作，抛弃虚伪的遮饰，敢于直面自己的灵魂，也就敢于坦荡地面对尴尬了。”《说运气》是“我”对运气的认识和理解：运气这东西看似神秘，其实不过是主客体的一次奇妙的，充满无数可能性的，出人意料的遇合。因此，对于每一个人来说，与其做运气的膜拜者，等待运气，不如忘掉运气，在自由创造中采取更为积极和睿智的人生态度。《生命与时间随想（18章）》荟萃作家日常生活的片段思绪，其话题大都直抵现代人的心理症结或精神困境，而由此展开的作家的内心独白不仅烛幽发微，别开生面，而且每每衔接着一个时代的典型情绪乃至前沿思想。于是，我们在收获作品醍醐灌顶般的心灵启迪的同时，领略到作家难能可贵的清醒、敏锐与深刻。
    四
    当然，雷达散文最重要的内容和篇章，是他对大西北故乡的书写。在这些作品中，每每活跃着中国西部特有的地理标识、文化基调与精神底色，以及作家对西部大地的无限眷恋、细致打量和泼墨书写，所有这些构成了雷达散文最突出的特征。在这一意义上，雷达是可以作为西部作家来看待的。
    先看《皋兰夜语》。该文旨在为西部名城兰州立传，其锁定的中心意象是静卧千年、俯瞰全城的皋兰山。围绕这个意象，作家一方面回溯过往，将多种记忆、史实与学养，整合为摇曳而浑厚的叙事，勾勒出历史上兰州曾有的集强悍与保守、坚韧与封闭、叛逆性与非理性于一身的矛盾性格；一方面立足现实，透过皋兰山顶建公园，以及“我”和朋友们居高临下，夜观灯海的写意性描述，象征性地展现了新时期的兰州，打破闭锁，锐意变革，努力汇入大时代的情景。
    天水地界上的新阳镇是渭河上游的古镇和名镇，也是雷达的出生地，是他严格意义上的家乡。以镇名为篇名的力作《新阳镇》，便是他透过岁月烟尘，朝着家乡的深情回望。应该是得益于记忆与经验的厚积薄发，这篇作品将家乡的山川形胜、自然物产、历史沿革、文化习俗等，描述得多彩多姿，曲折有致。其中以简约有力的笔墨勾勒出的大嫂谢巧娣的形象，更是丰满真切，感人至深。她身上特有的那种刚强、坚韧、泼辣、豁达、敢踢敢咬和不畏强势的个性，无疑是粗粝的西部生存镌刻出的印记。一篇《新阳镇》，一卷西部古镇的人文风情画，意境深远，意味深长。
    《听秦腔》也是一篇妙文。它以秦腔为文眼，其跌宕起伏的讲述，不仅活现了秦腔牵人心魂的“苍凉悲慨”，以及“我”和无数西北人对秦腔渗入血脉的酷爱；而且将秦腔和秦腔之爱的心灵化、社会化过程同大西北的地理与历史结构，以及西北人的情感与伦理方式，紧密地联系在一起。
    五
    大约从2014年开始，雷达在《作家》杂志开设“西北往事”专栏，讲述生命中的大西北，每篇一万多字，至今已发表了《多年以前》《新阳镇》《黄河远上》《费家营》《梦回祁连》《韩金菊》等多篇。这些文章在微信公众号上一经披露，点击率很高，专家和读者纷纷留言激赏，场景热烈壮观。显然，它们异军突起，为雷达散文拓展出一片新的引人瞩目的审美空间。
    虽然书写西部是雷达一贯的着力所在，但这一组正在写的散文却与以前大有不同。首先，这组作品是自传体的。作家从亲身经历出发，把自己的成长史和心灵史全无粉饰地敞开，其强烈的纪实性和现场感，以及浸透其中的披肝沥胆的自我解剖和真诚言说，足以让读者产生强烈共鸣。第二，这组作品书写作家经历，但又不是纯粹的封闭的自说自话，而是在“我”的生命轨迹中，很自然地渗入历史镜像与地理人文，于是，作家那一片片丰饶的记忆沃土，开满了社会心理、民间传说、历史事件、地域风情、时代氛围的花朵，它们交织在一起，分明构成了甘肃乃至整个西部风俗史和精神发展史的一部分。第三，在叙述风格上，这组作品客观，冷峻，质朴，丰腴、深刻、厚重，提供了大量联系着特定时代风云变幻的情节与细节，呈现出作家直面历史，秉笔直书的眼光、胆魄和勇气。有读者称这组作品将“历史真相隐藏在语言的暗流涌动之中”，是“个人命运与时代面影交叠合一”，洵非虚美。第四，这组作品拥有相当丰沛的人性与情感内涵。其笔墨所至，或揭示人性的复杂，或感叹命运的曲折，或激赏情感的圣洁，其中作为最新一篇的《韩金菊》，更是把作家生命中珍藏的遥远而凄美的初恋悲剧，讲述得如泣如诉，荡气回肠。
    雷达的“西北往事”还在继续写。在他笔下，西部书写已不再仅仅是一种题材的选择或意象的熔铸，也不单单是一种乡恋的表达和乡愁的寄托，而是更多承载了现代人精神还乡、心灵自省和生命充氧的意义，是一种具有正能量和大境界的艺术追求。在雷达看来，传统而质朴的以前现代为基本形态的西部生活，郁郁勃勃，气象万千，包含了许多具有恒久价值的东西，它值得现代人深入省察、仔细回味，直至常读常新。