在不算漫长的阅读生涯里，我一直都乐于揣摩日本文学中不自然流露出的那种矛盾感：顽固而又善变、勇敢而又懦怯、倨傲而又自卑、保守而又求变、好斗而又谦和。日本文学呈现的美饱藏着樱花般的烂漫与惨烈，乃至是病态与绝望。然而，在近两年比较知名的日本作家作品中，我却很久没有感受到绝望之美。渡边淳一的绝望过于形式，完全展现于故事的表象之上；村上春树骨子里流淌着欧美文学的血脉，其文字更接近于悲伤。反倒是江国香织的文字让我眼前一亮。很久以前读过她的《东京塔》，虽然打着治愈系的标签，但是内里的文字却散发着日式的敏感和抑郁。可能是得益于女作家特有的缜密心思，江国香织在文字的情感处理上确实要凄艳得多。
    江国香织曾说，“恋爱如同立于荒野之中”，她笔下的爱恋大多自由放纵又肆意炙热。她又是一个敏感的社会观察者，客观冷静地梳理文字、编织情感，以细腻清淡的文笔如实记录下一段段场景和感受，展示了一种寂寞的情绪。或许不习惯其文风的读者会觉得她矫揉造作、反复无聊，但于我而言，清淡的行文中也能慢慢品读出作者饱含的情感蓄力。
    如果从电影的角度类比，江国香织的作品应当属于文艺片范畴，展示着王家卫式的慵懒散淡。阅读江国香织的文字不必太在意情节走向，只需在某处打动你的段落停下，好好体验主人公的心境。感同身受，便是此类作品带来的最大作用。
    为了感受江国香织特有的文字魅力，我们不妨设想这样一种场景：下雨天，一个人和一条美国可卡犬在家，听着CD机里播放着叫不出名字的老旧专辑，一首接着一首。那些故人旧事都在这淅淅沥沥的雨中破碎成幽暗闪光的棱镜断面。它们微不足道、不值一提，对自己却曾经那么重要、必不可少。悲欢离合总关情，阶前滴漏任天明。这种心情，倦怠而自由，孤独却不寂寞，内心依然丰富平和，充满温暖；同样也是这种心情，贯穿了整部散文集《下雨天一个人在家》。
    书中，江国香织放纵于散文随笔的广阔天地之中，把叙述和思考融为一体，呈现出看待世界和人生的别样方式。冷淡克制而又内含温度的笔触，捕捉着平淡生活的诗意瞬间：回忆里深藏着人情世故，阅读中潜伏着时代痕迹，而那些对故人旧时的坦诚素描，则诉说着令人唏嘘叹惋的无常命运。细小的感受被扩展成延绵不绝的诗篇，在对习以为常的生活加以陌生化处理后，隔着时空的距离，自有一种朴实无华的美。
    “细微之处见乐趣”，被称为“细微派”大师的法国作家菲利普·德莱姆说。 “进入时间的细胞，就可以掌握事物的本原”，这一文学流派的贡献在于：生活可以是不具逻辑因果的情节，而是一帧帧断裂离散的画面。这本散文集的用意也在于此，它呼唤人们关注琐碎的意义。正是这些细小的事件，汇合成我们丰富多彩的世界。
    信息时代充斥着冷漠的情感，我们的感知能力不断被削弱，难以看清世界运行的轨迹与彼此之间纷繁复杂的思想，甚至连一些最基本的情感都缺乏共通。好在总有一些人选择逆流而行，似江国香织，用过时的卡带机听阁楼里积灰的专辑，去书店里淘小语种小说慢慢品读，到电影院看只有一个保洁阿姨打瞌睡的午夜场电影……此间此地、此时此刻发生的平凡小事，就是她生命中一期一会的伟大奇遇。她将这种生活方式仔细品味打磨，诉诸笔端，从最轻盈的角度切入，将重量降至最低限度，灵动到极致。在江国香织的笔下好似永远维持着一种和谐与平衡，使人从不担心它会变调出格。隐约之中，我们好像读懂了她想要维护的那项原则：平凡间的永恒。
    合上书本的一瞬间，我竟隐隐有些不舍。可能是因为生活在钢铁铸就的城市森林里太久了，都快忘记了树影斑驳间的微光跳跃于眼睑之上的感觉。一股莫名的感激之情涌上心头，尽管我并不清楚这份感激应该掬献给何方何人。
    （《下雨天一个人在家》，[日]江国香织著，南海出版公司2017年4月出版）