小说是时间的艺术。组织时间的方式不同，小说所呈现的面貌也就不同。我们所熟悉的现实主义写作，显然是以时间观念统摄小说叙事的。现实主义写作与传统写作所以不同，就因为，在传统写作中，时间尺度是含混的、偶然的、片段的、重复的、循环的。现实主义则意味着，小说主人公应与时间建立一种新的关系。在这里，时间已渗透到主人公内部，与主人公在小说中的发育、成长融为一体。这个时间就是历史时间。我们常说，现实主义文学不仅能使我们看到现实生活的表面现象，更重要的是能够真实反映历史发展规律，即历史逻辑。背后支持这种理念的，正是启蒙运动之后被“全球化”了的线性时间观。时间终于以一条直线从过去经一个称为现在的点，延伸至未来。现实主义这个概念，就是依靠这种时间观念确定的。只有在一种线性时间逻辑中，现实环境以及活动于这个环境中的人物才是真实可信的，作家也才可以站在现实之外或凌驾于现实之上描写这种“现实”。
    在西方，这种时间观的普世化，是通过黑格尔实现的。黑格尔所要求的普遍理性的力量，使人最终发现了自身的主体性，并进而成为时间的主宰。甚至可以说，没有黑格尔，西方就不能认识到自身的历史命运。然而，自一战以来百余年间西方所发生的种种问题，恰恰又与这种普遍理性，即人的主体性的丧失大有关系。反映在文学书写和叙事上，便是现代主义和后现代主义的大行其道。一个显而易见的现象，即时间在叙事中不再是一种支配性的力量，人变得恐慌、焦虑和绝望。中国的情况则有些不同，事实上，中国人直到上世纪80年代，主体意识才开始觉醒，匆忙间尚未完成，当下又因消费社会物质主义的泛滥，面临着一种新的方式的“异化”。由于中国社会发展的不平衡，这种“异化”更呈现出十分复杂的面貌，在边远地区，则表现为对物质匮乏和消费欲望的双重惶惑之中。
    面对破碎的、病态的、畸形的现实，整体性的时间观似乎已无能为力。很显然，我们正在或已经丧失对时间的把握。历史变得虚幻而未来变得渺茫，人只能苟活于“现实”之中。我读陆涛的《会飞的九爷》，最为突出的一点感受，便是他对时间的重新处理。在这部小说中，时间是破碎的，而主导叙事的，是一个心智不很健全，大脑受过伤害，名叫“阿甘”的孩子。通过这个孩子的叙述，时间被重新组织在一起。但它不是连续性的，不是从A到B的完整过程，而是断裂的、零散的、跳跃的时间碎片的堆积。我们或许可以将它看作是阿甘个人的时间感和历史感。在他对个人感受的描述中，几乎没有表示时间的抽象概念，只有属于这一活动或那一活动的时间，以及从事某一活动或另一活动的时间。小说叙事中有许多这样的句子：“爸爸走的时候枫叶还没有红，可桃花开了。”还有“我上小学六年级的时候爸爸就飞过一次了，在天上飘来飘去，然后一下飞走了。这个春天爸爸又飞了，这回一定飞得更高，飞得更远”。再有“爸爸没见到这辆车（指车身上喷着‘全国文明城市’的面包车，据说，这是九爷为银城赢得的骄傲，没有九爷就没有这辆车）春天里面包车开进银城的那个黄昏爸爸走了，拉面还没吃完就跟着两个人走了”。等等。
    很显然，阿甘对于时间的记忆和叙述，始终是以特殊事件为标志的，这是人类童年时期处理时间记忆和历史记忆的一种方式。正是所有这些标示了时间的事件，造就了阿甘想象中的历史。换句话说，历史意义也就在这些构成他的想象的事件中显现出来。然而，在这里，历史意义已经不是现实主义小说可能提供的穿透表象而直达本质，揭示历史的普遍规律，也不再是通过批判现实，提供一种社会、人生理想的意义，更多的倒是历史不确定性与非逻辑性的一种“隐喻”，是对历史本质化的怀疑或质疑。启蒙运动使基督教的时间观变成了人类本质，这种时间观最鲜明的特征，就是为时间的发展预设了一个终点，也即基督教所预言的最后审判，黑格尔则把这个最后审判理解为绝对理念的实现，而马克思主义进一步将其“科学化”，并预言了未来的共产主义社会。实际上，在西方之外，记忆时间的方式从来都不是这样的，从来都是以自己的思想范畴处理时间记忆和历史记忆的。只是随着西方人征服世界的进程，时间才成为现代性的标示，成了一种普遍性的叙事。从晚清到民国的历史叙事中我们可以看到这种影响之深刻，离开这种本质化的时间，我们甚至无法组织自己的历史，给历史以意义。恰恰是在这个意义上，我觉得，《会飞的九爷》表达了作者对这种无处不在的本质化时间的抗议。有一段叙述很有意思也很能说明问题，银城到处喜气洋洋，老师说，这是大家在迎接21世纪，阿甘则认为，这是因为爸爸要回家了，银城是在迎接九爷。到底哪一种记忆和叙事对我们是有意义的呢？这是值得每个人深入思考的。
    阿甘这个主述者的形象意味深长。他来自一部美国影片，是美国文化想象中的英雄，或曰“上帝的宠儿”。但他来到中国后，成为“九爷”的儿子，就没有这么幸运了，虽然他也有一个“小英子”，而小英子绝非珍妮；他也“偶然”地进了银城最好的学校——银城一中，但在这偶然性的背后，似乎还隐藏着更为复杂的东西。这种复杂性或许便是银城改革开放进程的一个缩影，其中包含了银城所独有的“美及其丧失，欲及其张扬，善及其坚守，义及其绵延，暴戾恣睢又温情款款”。当然，《会飞的九爷》只是作者“银城系列三部曲”的第一部，我们只能拭目以待，而仅以目前的叙事而言，已足以让我们展开无尽的遐想。