《出口》是李燕蓉发表于2015年第10期《中国作家》杂志上的小长篇，全文约十二万字，后以《月光花下的出离》为题由十月文艺出版社出版。作者在此书中延续了自己一贯的写作风格，并在更深的层面展开了对现代人精神困境的思索与探究。
    “生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”用张爱玲的这句话来形容人生普遍的生存困境应是再恰当不过。尤其在当下社会，快速多变的节奏、商业资本的冲击、人性的挤压与异化所带来的是各种的精神疾患与难言困境。有人因对这些的克服与适应获得平和与荣耀，更多的人则会因对它的手足无措而陷入茫然与纠结，所以，若想实现自我的平衡，找寻“出口”就显得格外重要。
    《出口》从丁云凌写起，作为心理医生的她突然有一天选择了销声匿迹。她从同居男友宁远处断然离去，并且一走就是一年。在她失踪的这段时间里，系列人物及他们的生活状态徐徐登场：宁远报警后，警察张胜出现了，他是一个刚入职不久的新人，为了借此机会实现以后的升迁，所以此案在他心中超过了案件本身的意义；宁远在早逝舅舅日记的基础上出版了新书《日记上的血痕》，出版社的顾社长、小军、杨利民利用其女友失踪一事大做文章，电视台与报刊的介入带动了图书的销售，从而让他们狠赚一笔；丁云凌的妈妈向红因为女儿的失踪受到关注与曝光，她不仅淡然应对这一切，更是享受于此；宁远新书的出版，让舅舅几十年前的同学先勇与梁鸿雁获得了解脱，原来他舅舅的自杀与他们没有任何的关联。丁云凌的离开，就像一个引火索，将许多人的人生进行了一次不大不小的倾斜、转向。
    故事因丁云凌出走而起，又因其归来结束，她作为一个在场者与旁观者深度参与其中。作者也用了较多笔墨去叙述宁远，尤其是他在女友失踪后逐渐爆红的生活，在作品中他经历了一场过山车般的生活，平淡开场，高潮之后依旧归于平淡。但他们却都不是作者所主要刻画的人物。可以说，文中人物众多，可以被当作主要人物看待的并没有。他们如同一个个点，互相联接映照，也互相牵扯缠绕，共同构成一张看似松散实则紧凑的网，这张网压抑束缚，令人窒息，使得每一个人都急需一个“出口”。
    丁云凌是一名心理医生，幼时丧父，与一个不相信爱情又不断追求爱情的母亲相依为命，在宁远看来，云凌是一个拥有“如水般的安静特质”的女子，她让宁远“在这个喧闹的城市里所有的慌乱和不安都烟消云散”，但这一切都是表面现象，在云凌心里，她与宁远的精神隔膜非常严重，宁远根本不了解她，所熟悉的仅仅是肉体，而非精神，成长经历的潜移默化，已经把云凌变成一个渴望爱情又准备逃离的女人。但是她与母亲向红又不同，既有母亲对爱情的狂热，又做不到母亲的适当超脱，她陷入的是一种僵局，由自己所设的无解的局，她的行动与转变已经丧失了主体性，空虚迷惘又乏力，她所能做的只有等，等什么呢？等一种可以帮助她改变的外力，直到有一天她在诊所里遇到了三个病人。
    这三个病人分别叫午后、小惠、小奈，其实她们是同一个名叫“吴红艳”的女人，以三种不同相貌出现在云凌面前，只为倾诉。她们与云凌从起初就有一种熟悉感，云凌“惊觉自己有着和午后很相似的笑容，都是抿着嘴，难怪午后笑的时候她会有熟悉的感觉。”而午后则第一眼就挑中了云凌，因为觉得安静、舒服，并且彼此之间有一种莫名的信任。通过作者描述云凌与这三人的对话，我们不难看出，在云凌与“吴红艳”之间实为互为映像的关系，“吴红艳”也是一个心理医生，先后装扮成三个外貌不同的人，分别与云凌进行了成长、爱情、父亲、死亡等等方面的谈话，谈话中的内容以及传递出的情绪，其实也正是云凌内心深处有意无意地流露。此时，丁云凌与“吴红艳”以及“吴红艳”所讲述的那些故事完全融为一体，而丁云凌的形象，也借此得以丰富完整。云凌最后在“吴红艳”的怂恿下最终完成了出走，表面来看她是听从“吴红艳”的意见去试探与宁远的感情，但从更深层次来说，她是为自己而出走，要挣脱自己所陷入的人生僵局，在前方等待她的是什么？她不知道，她也不想知道，她所要做的就是逃离。
    《出口》通篇氤氲着一种情绪，夹杂着悲观绝望、无奈凄凉，既有一种冷眼旁观与超然物外，也有深陷其中无法自拔。全文的四个部分，无主无次，文中人物由上文引出，看似杂乱，而起承转合实则自成逻辑，在结构上形成了一个迷宫样的存在。作者关于人生意义与生存的体悟随处可见，这些都缠绕一起，形成了一种阅读上的难。《出口》的叙述偏于精神与情绪，是一种情绪化的写作，丁云凌、“吴红艳”以及作者之间形成了一个有机体，三者彼此映照，彼此弥补。同时，也正是因为这股情绪的存在，使得文中的许多故事有所淡化，人物面目的集体模糊与性格发展过程中偶尔的不合理同样可以接受。在这个作品中，作者既针对现实，又让整个作品具备了超越具体对象的概括性，她在对现代人生活状态及其出路的思索与展示过程中，将这些思考上升到了哲学与理性的层面，把对现实人生痛苦的体验升华到对于“人”自身的存在困境与精神困境的体验。
    《出口》是作者第一个长篇小说，延续了其十多年来中短篇小说的创作风格。《出口》中的人物与状态，在作者的中短篇小说作品，如《对面镜子里的床》、《干燥》、《青黄》、《那与那之间》、《深白或浅色》等等中均可以看到影子。对现代人精神状态的剖析，是作者多年写作中始终关注的方向。她刻画出了许多孤独、飘荡的现代都市人形象。从他们的身上，传递出来的是茫然未知的目标与理想。他们有时隐约懂得前方的路，又缺乏坚定的方向与付出。可他们又都是动态的，四处奔突，一直在以一种生活中的状态呈现。另外，他们都在被动地承受，遭受以及忍受。生活的无聊，感情的枯涩，理想的背叛，人生的虚无，命运的折磨等等缠绕着他们。面对现实，他们是一群乏力者，冥冥中有一种无法言说的东西操纵着他们的思维与举止，反抗不得，摆脱不得。同时我们也欣喜地看到，与她在中短篇小说中所刻画的人物相比，《出口》中的人物在思想层面上发生了本质上的变化，当丁云凌从最初懵懂地离开，到归来，她的转变是比较大的。归来后的丁云凌形象与气质都有了很大变化，“剪了短发像变了个人，脸型也变了。”与此同时，她变得主动、自信，尤其是当她再次面对“午后”的时候，不再是被动倾听，而是抓住“午后”的软肋做出反击，从而摆脱其影响。面对“午后”的离去，丁云凌明白，“用不了多久，她们会在更好的路口重逢”，她内心的自言自语，透出的是一份自信，一种坚定自我的确认。这种转变，是在以前的中短篇小说作品中的人物身上见不到的。
    作品的标题为“出口”，作者在文中也多次提到“出口”、“出路”这样的词语，找寻灵魂的“出口”是作者所想要着力展示的主题。“出口”是文中人物的现实需求，它代表着个体内心的安宁、欲望的满足以及自我价值的实现等等，同时它也是一种象征、一种隐喻，是对每个向死而生的个体的追问。每个人都需要“出口”，但应该如何去找寻？怎样的“出口”才是最为契合的那个？在文中，我们看到宁远通过新书的出版，实现了欲望的满足，看似找到了人生的“出口”，但再次失去了；张胜起初在面对“出口”时意气风发积极进取，却在处理案件的过程中慢慢萎靡，所谓升职的“出口”突然失去了原先的光芒与意义；向红也是如此，人生因受关注而愉悦，好景不长也再次归于从前的乏味。唯有丁云凌，在一年多逃离后归来，看似找到了自我平衡的“出口”，但又有谁能确保她不会陷入从前的情绪当中？于是，我们在作者笔下所看到的场景就是：他们在找寻，然后失去，再次找寻，再次失去的往复循环中踽踽前行。这是现代人的精神困境，永远都难以挣脱得掉。我们终其一生的寻找，不过是一场无望的逃离，最大的可能还是“最后，它只是变成我们回忆里的一个路径，一个想象。”即使面对无望，我们也不能做到无动于衷，这样的生活状态更是不足可取：“你对现实生活感到乏力，只有沉浸在对往事不断的叙述里才能让你得到短暂的安宁，因此你的叙述从来比你的生活更真实。你迷恋叙述，为了可以让这种感觉一直持续下去。你甚至可以创造出好几个虚拟的自己，可是真的有用吗？你的叙述、你的故事真的能替你一辈子生活下去吗？”这是丁云凌对“午后”说的话，同时也是自己的内心独白，当丁云凌讲出这段话的时候，她就已经意识到如何去寻找属于她的“出口”，那就是努力生活，踏实地走下去。这看似含有些许的无奈，却又是每个个体人生必须为之的生存要义。