诗应该怎么写？诗能够写什么？作为一个写诗30多年的“老诗人”，我也常常在思考这一问题。在我的书柜里，排列着古今诗人诗集数千部，那么，现在再来写诗，面对这样的诗歌传统，你如何能写出新意？
    有天晚饭后，我在小区附近散步。京华的夜色里，光与影飞奔着斜逸四散。我抬头，中天一轮明灿灿的月亮，很是饱满，边上是舒缓的云层和高高的电线塔。我下意识地举起手机，闪光灯一闪，定格之后，我端详照出来的照片：月色和近处的风景呈现出一种和我眼前所见全然不同的模糊，或者说风韵。毫无疑问，由于闪光灯的“介入”，它实际上和我头顶上的景色是有区别的。
    我忽然想到，诗歌的写作也是这样，心灵的光芒骤然闪现的瞬间，一首诗开始成型，以只属于它自己的方式。木叶的诗歌应当也是如此，他的作品里错落闪烁着的语词，源自他自己心灵光芒的照射。木叶是鲁院第二十七届高研班学员，他们这一届学员来报到的时候，我刚调入鲁院不久，正值桑葚红透、梅子黄熟。他目光清亮，一看就知道是心灵世界十分丰富的人，也是一个比较内敛的人。过不多久，我就读到了他的一首近作《现代文学馆的猫》：
    猫。现代文学馆。毫不连贯的
    两种存在。一只猫
    被带入城市，出没在一堆人工建筑群里面，而人们
    把这叫做现代文学馆。
    从猫眼看过去，现代文学馆是什么东东？不知道。
    猫也无须知道。在这儿，和人类待得久了，
    它明显丧失了对于陌生人的警惕。
    大厅里，那些在灯光下陈列着的究竟是什么东西？猫眼永远也不会看明白。
    猫无从关注，它只会去关注在灰尘厚积的暗处，摄像头和灯光照不到的地方，
    会不会有细微的动静。是悲哀的魂灵偶尔要出没吗？
    我自己常常在院子里走，也看到了那些猫，现在，是木叶书写了它们，以诗歌的方式来呈现。多么精彩的诗篇！我恍然大悟，无论历朝历代和当下诗人写了多少本诗集，每个个体生命都要来到这世上走一遭，就能够写出这一独特生命体所感受到的东西。这就是诗歌常写常新的原因。
    我后来知道，20世纪80年代末期木叶就开始了他的诗歌写作。和他前期的诗歌不同，木叶近些年的诗歌，正如书名《我闻如是》所提示的那样，作品源自写作者自身的尺度，是“我闻”，是写作主体的主动介入。透过这本诗集，可以看到这种介入有着相当的广度和深度，因此整体上不单薄，这体现了他的写作勇气和雄心。博尔赫斯说小说是手工艺品，其实诗歌更是如此。手工艺品自然要求它技艺上的精致，但也不妨随意一些，比如技巧上的化繁为简、不着痕迹，又比如对于器物原料近乎“妙手偶得之”的随意取用。这当中体现着作者的创造能力。
    在这本集子里，我非常喜欢的，是他相当多的一部分作品都来自与他休戚相关的日常生活，给人带来毛茸茸的生糙感，比如《抹橱窗玻璃的女人》《大钟楼下的公交站台：关东煮》等，这种态度是向下的、融入的，情感上是“冷凝”式的处理。读者还可以读到《说什么现实主义，又说什么浪漫主义》这一类标题取得看似很随意的作品，《在九华山上客堂》这一类看似紧贴现实又悄悄地掠过形而上的天空的诗作，以及《三月三》《光阴行》等浑厚的抒情之作。总之就取材而言，木叶整体上呈现出广谱宽频的状态，写作视野广阔，细部处理致密。
    和之前两本诗集比较，木叶这本集子体现了他近年来在诗歌语言上的较大变化，这种变化首先体现在看起来较为客观的叙述方式当中，语速明显放缓，多用长句。长句的使用似乎容易造成诗句的臃肿和散文化倾向，但是我感觉，木叶明显对此作了细心的节制，因此，虽然在有的诗歌当中，一行诗甚至达到40多字，但语词的跳跃、顿挫以及回环其中的音乐感仍然保证了整体上的紧凑、坚实。我觉得这恰恰是木叶在当代诗人里卓然不群的地方。长句子能够叙述，能够言情，能够描绘场景，还能够将汉语的伸缩度表现出来，让我们看到了汉语本身的那种张力。这是木叶诗歌最让我看重的地方。
    此外，木叶显然比较注重传统意义上的“炼句”，一个句子当中，实与虚、情感的致密与舒张，都被尽量精心地调匀，如“时光的草绳逐渐松散”（《当我写下“朝如青丝暮成雪”》），又如“高飞的众鸟，浸在绵绵无尽的暮光里”（《秋色赋》）。这种叙述语言很有质感，如青桐树皮一样，上面既生长有斑驳的暗瘤，整体上又光滑、青翠，有一种奇妙的融合之美。艺术是相通的，小说在某种程度上本质是诗性的，充满弹性。他的诗篇贴近了很多当下的境遇，如《霾》：
    你熟悉霾，资本的圈地？工业的伦敦？
    路易·波拿巴的雾月十八，太阳要穿越黄道上的天蝎星座？
    生活看不出有何不同，有何改变，纵然
    雾霾笼罩下的人心、经济、革命、文化，都执意要快捷地转换成效益，
    也是一根根在市区或郊外挺立的烟囱，
    ——人造的粗笨家伙，不知疲倦地播撒让人厌烦的滚滚颗粒。
    生殖，扩张，参与循环，从南极到赤道，从农业到工业，
    南朝的四百八十座寺庙，大多已经无从勾稽，
    它们都化作了当代的霾，故乡的桃花瓣托身灰白色的雪霰，包裹着
    朦胧的楼宇，蠕动的汽车，城市里若有若无的街道。
    你看，木叶是能够对当下人们所处的境遇做一个诗意的表达的。诗不是口号，不是被简化的东西，恰恰是能够多义、能够丰富这个世界的东西。文学总是能够丰富枯萎的历史和纷乱的现实，给世界以美和秩序，能动性和张力。
    在木叶看来，生活其实“只是一首诗”：“只是一首诗，生活的手无意打翻的/一杯牛奶，蠕散在鲜亮的桌布上/沿着微凹的褶缝渐渐低落”（《只是一首诗》），这里面其实嵌着很有趣的一个追问：生活怎样才能“是”一首诗？据他说，客观的“真实”是不存在的，能够要求的是写作者主观上的“诚实”，“修辞立其诚”。在一种虚静的心态下，写作者忠于自己的所见与所思，就好比我仰头对着这朗朗明月，咔嚓一闪，心中映照的是我自己调整出来的光，我自己感受到的影和像，可能这就是他所强调的“是”——既是感性的，又是理性的，在一个个生动的细节里，生活涨开了，成就为一首首诗，和我们的往昔与未来互通有无，这很有意义。
    木叶还有些诗具有哲学的拷问，这可能是他对终极问题的询问了。内心沉静的人，经常仰望上苍的人，才能写出这样关怀广大的诗篇。我觉得木叶是一个独自前行，充满了对世界的好奇和询问，写出了带有白银光泽的诗歌的诗人。木叶的诗因此会为很多人喜爱。怀揣着诗歌和诗意的人，总是能走向更远的地方。
    （《我闻如是》，木叶著，长江文艺出版社2016年11月出版）