“在某些寂静的时刻，我体内会扑通一声，恍如心脏又恍如是水桶，一下子撞破水面，在凉意和黑暗中不断下沉。”我以为，这种“时刻”，就是在日常生活之外，诗人写作此书的时刻。彼时彼刻，诗人笔下或屏幕上的文字，沾染有一种淡淡的“铁皮水桶的苦腥”。
    胡弦是当代汉语诗坛卓有成就的诗人，他最新出版的散文集《永远无法返乡的人》，是一部充满秘密的诚挚之书。书中展示的秘密，概言之，一为诗人的秘密，一为时间的秘密。
    诗人的秘密，首先表现为书中充满了诗歌的秘密。
    诗人写散文，其文其诗注定胶着难分，基因互融（例如，《阵雨》，诗人以前的诗集之名，又是此书中的一个散文题目；本书《永远无法返乡的人》，又源于诗人《春风斩》中的一行诗句）。书中，诗人曾对一滴雨进行凝视，并运用慢镜头，“试着将一滴雨的下落作出分解”：
    一、它在高处凝聚，犹如思考获得了结果。
    二、下落，在加速度中越来越快。
    三、变形。（或者仅仅是我感觉上的变形。为什么看上去的一条雨线，落在皮肤上只是硕大的一滴？）
    四、进入我的视野，如上所说，像一道明亮的眼神。
    五、落地……
    这种慢镜头的分解过程，实则就是为读者解剖了一首诗的秘密的创造过程。
    诗人之笔在“词与物”间游走，不经意间总会难以抑制地展现出令人惊叹的诗的飞思。在这册散文书中，仔细的阅读者，总会发现那么多的“耀眼碎钻”——“广大、有鳞的天宇覆盖，寂静无边，发白的小星隐现，仿佛谁孤寂的心灵。风把浩大的黑暗朝那里卷送，万千事物都在神秘地迁移。”“所有的树都是乐器，只要有些微风，它们总是沙沙作响。”“当车子钻进山洞，车体和永恒的黑暗在摩擦（它和那黑暗是否交换了什么？）。然后它钻了出来，重新出现的天空像带着另一个世界的蓝。”“细小的雪花落在皮肤上，一点凉意潜向滚烫的血液。”
    而书中有的文字，直接就是完整的一首诗，甚至连分行都已经完成，如《风前书》中一段：
    大雨落向家乡，我是其中微茫的一滴——
    与众不同。
    渴。
    慌不择路。
    面对加速靠近的家乡，我朝向其中的一粒灰尘，张开了微凉的嘴唇。
    诗人的秘密，除了表现为在书中揭示出众多诗歌及诗歌创作的秘密，还在于呈现了诗人自己的秘密：出身与情感的秘密。
    在《集》这篇文章中，胡弦告诉了我们他的来处：“杜楼”，诗人的出生地，中国东部一处偏僻的乡村。那里，终日蒸腾着苏鲁豫皖的省界气息，蒸腾着我如此亲切熟悉的乡土气息。
    那里有杨、柳、刺槐、椿等植物；那里有老嘎儿、画眉、鹌鹑、黑老鸹、喜鹊、青丝、白头翁等动物；那里的集市上充满货物：谷子、玉米、小麦、草绳、熟菜（猪耳朵、牛脸、蹄筋、白水羊肉……在架子车的玻璃柜里散发浓香，闪着诱人的油光）；那里同样充满欢乐：巷口拐角处的象棋摊，耍猴子和耍狗的场子（吆喝声，响亮的鞭子声，锣声，喝彩声），池塘边的书场（唱大鼓书《五鼠闹东京》，或在铜片的叮当声里说山东快书《武十回》，或两三个人唱柳琴）……
    浓郁滚热的乡土，也就是诗人今日已经无法返回的昔日故乡。
    在《模糊的界线》一文中，隐忍的诗人终于写到内心的情感，写到了亲人和死亡。
    “走在前面的亲人不经意间在减少，他们走着走着，突然就离开了道路，消失在了黑暗中……总有一天，你会发现前面已经空无一人。”如此质朴平静的表达，又是如此的触目惊心。
    “亲人的消失，实际就是你的世界的某一部分在消失。”坟地在麦浪之中，诗人在此直接写到时间，如诗：“仿佛那无边的麦浪像无边的时光，正向遥远的天边滚动，活着的人和死去的人，都在承受着它的拍打。”
    于是，我们触及本书的第二个关键词语：时间，或者说是时间的秘密——这也是本书最为核心、贯穿始终的词语。
    永远无法返乡的人。为什么永远无法返回？因为，在时间寂静的洪流中，每一个人，不可避免地被改变，每一个故乡，同样不可避免地被改变。
    时间，是东方诗人的共同内伤和永恒主题。每一个东方的写作者，天性里都是对时间有着异常敏感的人。在我们的传统中，有关时间的片断式的疼痛喟叹，漫延不绝：“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”（屈原）；“人生寄一世，奄忽若飙尘”（《古诗十九首》）；“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多”（曹操）；“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”（苏轼）……胡弦，作为一名优秀的汉语诗人，他同样是透过现象，仿佛目睹到时间原形的人。
    走在我们前面的亲人为什么会在不经意间减少，原来是时间，让他们“突然就离开了道路，消失在了黑暗中”。而那蒸腾着亲人和万物气息的熟悉乡土，亦是时间，让它们渐渐消失了原来的样貌，最终，让离乡的游子无法返回。
    读《永远无法返乡的人》，总让我时时想到李白的这句话：“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。”此书，通过一个胡弦式的窄小切口，让我们看见了无尽的宇宙与人世。
    此书的开首和结尾，分别印有一首不起眼的短诗，其实不容忽视。
    书之开首，有诗《下游》：“它在落日下远去，像另有一个需要奔赴的故乡”。书之结束，有诗《雨》：“雨来自比讲述更远的远方”。开首之诗，时间顺流而下；结束之诗，时间溯流而上。如此，《永远无法返乡的人》，就构成为一部其中有着无尽内容的、完整的时间之书。