|
严歌苓：著名旅美作家，好莱坞专业编剧，海外最有影响力的华人作家之一，代表作品有《一个女人的史诗》、《陆犯焉识》、《金陵十三钗》等。由北师大国际写作中心和文学院学生会共同举办的严歌苓专场讲座“我在《床畔》”近日在北师大敬文讲堂举行。身为北师大校友、驻校作家和研究生作家导师的严歌苓，此次带着新作《床畔》回到北师大，与同学们分享自己的创作史。 “《床畔》：我的执迷不悟” 许多年前，严歌苓还是成都军区的一名舞蹈演员，当她随团去成都部队表演的时候，第一次知道了这样一群士兵的存在：他们一个个都剃着光头，黑黢黢的。驻扎的营地十分潮湿闷热，演员们洗衣服的盆子里，第二天竟长出蘑菇来，而这群不起眼的士兵，就长年生活在这样的环境里。他们是当年为国家修铁路的“铁道兵”部队，是和平年代的战士。 严歌苓在上世纪80年代初被调到了铁道兵部的创作组，每年必须到部队里住30天采写“好人好事”，虽然她特别反感写这个，因为觉得写好人好事是“干事”的事儿，但是这段经历加深了她对铁道兵这个兵种的了解。她还记得一句话：“每一根枕木，就是一个倒下的铁道兵。”而在脱下军装多年之后，当她从美国哥伦比亚艺术学院毕业之时，当年那么反感给铁道兵们写好人好事的她，想到的第一个故事，却恰恰是关于铁道兵战士的。 当时，恰好有个护士与她讲起一位铁道兵伤员变成植物人后的点滴细节，严歌苓突发奇想：要是这个铁道兵还没死，还有感觉、感情与心理活动呢？严歌苓想到自己曾经读过的一篇文章，讲的是美国有一个植物人，在休克20年之后醒来，对家人说：“你们当年在我床边说过的话，我都还记得。”这是一个非常大的生命奇迹，而依然有局限的医学，使人们对植物人的情况还所知甚少。她当时想，要是她笔下的张连长也是这样一个生命奇迹呢？带着这种念头，严歌苓坚定了把这篇小说写下来的决心。 严歌苓用“执迷不悟”来形容她对《床畔》这部小说的感情。当她写完第一遍之后，觉得自己还没想透，不知道这个故事要把她带往何方。彼时，严歌苓的父亲建议她把这个故事改写成两个第一人称，男女主人公彼此明白对方，却又无法用言语交流。当严歌苓再次把这个故事写出来之后，却感觉它变成了一个童话。后来，她拖着一堆书稿去了非洲，在非洲，她想到自己在哥伦比亚艺术学院学习的经历，当时她看过智利作家Esabel Allende的一句话：“如果你写不下去，试着换一个人称写。”人称的变化会带来角度的改变，得到一些意想不到的效果。于是严歌苓又把这个小说翻出来，用第二人称“你”写了一稿，还是不行。严歌苓说，第二人称最难抓住读者，非常难写。 后来她把书稿带到了台北，依旧写不下去。使《床畔》最终得以问世的直接原因是去年出版社的催稿。这一次，她将叙述换成了第三人称，终于找到了想要的节奏。当她通篇读完出版社寄回的校对稿后，泣不成声。当时她想：有万红这样一种人的存在，我和这个世界还何必一般见识呢？护士万红不为俗世所动，有非常明确的方向与信念，有比一般人更加丰富的感情生活；万红在心底一直慕恋着她的植物人英雄，想要揭示出这个生命奇迹，让世人承认、尊重他的生命，就像他还活着时那样。这就是严歌苓的万红，她身上凝聚着严歌苓长达20年的感情积淀，寄托了她对军人与英雄，对庄严与神圣，对所有这些超乎自我的东西的敬意。严歌苓说，她很爱护士万红，这个不识时务的女孩子平凡的每一天，就在给英雄打针、观察他、保护他的琐碎中度过，这样一个女子，从年轻到年老，在床畔看透了世态炎凉，坚守着她心目中的英雄，却在不知不觉中成就了一条自己的英雄之路。 “作家职业选择了我” 在正式成为作家之前，严歌苓是一名舞蹈演员。她说，小时候她喜欢唱歌、跳舞，喜欢很多东西，直到她发现自己是一个可以写作的人，一夜之间，她就从由肢体表现自己变为用文字表现自己。她自觉基因在她身上发挥了很重要的作用，让她善于用形象的东西来记忆与思考、来表现自己。 严歌苓出生在一个文学气息浓厚的家庭：爷爷是一个搞文学的人，父亲是作家，母亲是演员，从小受到的熏陶，让她身上具有了接近作家的素质。严歌苓从小便饱览书籍，由此获得了良好的文学感觉。 在真实与虚构的天平上，严歌苓总要不由自主地倒向“虚构”一方，她说自己的弱处是“写不了新闻稿，一写新闻稿就情不自禁地编”。她胆儿小，喜欢把自己藏起来，因此她爱写小说，这样，便可以活在小说中的人物里。 严歌苓几乎很少在一个地方长住，刚刚把美国移民这一素材写得差不多了，她便去了非洲。非洲民众中的饥荒、苦难让她构想出《第九个寡妇》这样的题材。迁移赋予严歌苓灵感，而她生就一双“同情的耳朵”——喜欢听别人的经历，尤其是细节的讲述，这是她灵感的来源。严歌苓认为细节是非常精彩的，她喜欢坐地铁、公交，在途中听人们谈话的细枝末节，十分有趣。她说：“让自己做一个倾听者,把耳朵打开，你就有可能去写作。” 严歌苓笔下的每一个人，无论是女性形象，还是男主人公，甚至是反派角色，都有一点点她自己的影子。一个作家不能永远封闭在自己的世界里去看待周遭的人世，而一定要站在书中人物的角度去看世界。严歌苓作品中的女性形象，最相近的一点就是坚强。严歌苓承认自己是一个顽强的人，有时候也很执拗。她不喜欢别人贴在她头上的“女性作家、女权主义”标签儿，《陆犯焉识》就是她在刻画男性形象方面能力的证明。当然，陆焉识也有一点点严歌苓自己的东西在里面，因为那是以她祖父为原型的，而她身上肯定有一点点祖父的特质，比如说性格比较孤高，不爱求人。在小说中，读者看不见“严歌苓”这个人，但是小说中处处都是她自己，这种自我，严歌苓认为要诚实得多。 严歌苓在美国学的就是文学写作，是一位写作科班生。一讲到文学，严歌苓的话闸就打开了。她说，阅读是作者与读者双方共同完成的一件事情。作家只需要展现，而不要告诉读者发生了什么，一旦在读者面前把小说的幕布彻底拉开，就会变得低劣。体会语词中的含义是读者自己的事情，应当由读者自己去领略。像林黛玉、薛宝钗这样子的艺术形象，需要读者参与进文本中，去想象、去体会，她们才能成活。艺术永远在不可言说的部分里。 （实习生 章林昱） 《中国教育报》2015年6月6日第4版 (责任编辑：admin) |