|
曾听万方说过，好多年前，曹禺先生时常在夜间独坐阳台，问他想什么，他说想跳下去……乍一听，脑袋瓜儿嗡然震荡，似要开裂，如我这般快意朵颐、贪恋残生的主儿简直不可思议！渐渐地，万方的话被我演绎成一个场面，定格了，我也渐渐悟出些什么。 我更想起不少人对曹禺先生人格的批评，自然都是善意的批评，尤其是著名画家黄永玉先生那封出了名的信，最具代表性。 黄先生在信里首先表示“你是我极尊敬的前辈，所以我对你要严”，然后指出曹禺先生 “你心不在戏里，你失去伟大的通灵宝玉，你为势位所误，从一个海洋萎缩为一条溪流”，语气相当率直，“你泥溷在不情愿的艺术创作中，像晚上喝了浓茶清醒于混沌之中。命题不巩固、不缜密，演绎、分析得也不透彻。过去数不尽的精妙的休止符、节拍、冷热、快慢的安排，那一箩一筐的隽语都消失了。” 听说黄先生是个很有才气且极具个性的人，他的批评似也有理有据；然而，在我看来，诚然值得商榷。从表面看，华赡的文采难掩偏激的立论。所谓“为势位所误”，是不了解曹禺先生人格的一种误读！先生的内心并不追逐“势位”，果有“势位”，他也是“应该应分”的。中国戏剧界的领袖人物（从前叫“排头兵”，当下时髦语叫“领军人物”），除却田汉、曹禺，还能有谁？事实上，“势位”问题恰恰是他的无奈和痛苦。比如，与“势位”偕行的不止是名利，更有永不消停的表态（包括言论和行动），甚至“作秀”。所谓“萎缩”，同样似是而实非。天才的海洋永远澎湃着波涛，只不过为更广大的穹庐所覆盖，我们只能偶尔看见海洋的一抹浪花。比如，上述田本相君的访谈录中所记述的曹禺先生的真知灼见，又如，那出有“主题先行”之嫌的《王昭君》，其中孙美人的艺术形象分明昭示着一种制度的陪葬品的全部内涵，那是天才的灵光一闪，令我想起普希金《致大海》的不朽华章——这是“最后一次在我的眼前/滚动着蔚蓝色的波涛/和闪耀着骄傲的美色”。人们见过鲁迅先生所说“奔突”的“地火”么？或者地表下注而不满、酌而不竭，静静流淌着的江河? 黄先生因为“尊敬”所以要求要“严”，是个很奇怪的逻辑，或许是“站着说话”的逻辑？语云“疏者宽而亲者严”，“尊敬”未必便是亲者，凭什么这般“严”要求前辈？奇怪的逻辑暂放一边，更应该指出的失误是黄先生这封信的矛头指向。如果说，曹禺先生“解放后”的“不作为”是一种文化现象，那么，造成这种文化现象的因由绝不仅仅是曹禺先生们自身的弱点，或者发轫于奴性文化传统的“集体责任”，归根结底是曹禺先生们的生存环境使之然。 听说曹禺先生把黄永玉的信郑重其事地裱挂起来，我蓦然想起司马光的“警枕”，司马光“以圆木为警枕，少睡则枕转而觉，乃起读书”。（王应麟《困学纪闻》）莫非曹禺先生以此信为警示，一日三省吾身？我回想这些年来所见所闻曹禺先生行状，不由得深深叹服先生面对命运不能自主的生存环境，竟能养成如斯自觉的自我保护意识，而又不失大海的胸臆、赤子之心！ 重读曹禺，我渐渐认识到一种胸襟、一种精神、一种境界，叫宽容。（郭启宏） (责任编辑：admin) |