|
37年前，我在内蒙古赤峰东方红大队当知识青年。因为干活卖力气，被选为生产队长。我在林业队，夏天给果树打药，秋天摘苹果，冬天伐树。劳动休息间隙，我习惯拿出一本书读一读。那时候允许阅读的书不多，读书跟前程也没有关系——我们注定要当一辈子农民了。但读书，哪怕读一小会儿，心里也会安稳点儿，往大了说觉着自己高尚一点儿，也带点儿装。 有一天，老乡问：队长你读啥书呢？我支支吾吾回答：哲学。我每天都在读哲学书，那时也没别的书。 给我们念一段，他们说。 不行不行，我很惶恐，没听说有念哲学书的。风把凹地的积雪吹到脸上，大伙拢一堆树杈烤火，我身穿羊皮袄读康德的《判断力的批判》，书是从我爸单位资料室借出来的。 念一段！他们鼓掌。 没办法，我只好清清嗓子朗诵：“共同感觉力所指的就是一种公众的感觉力，或是一种判断力”……我念了很长，他们互视，目光茫然，问：说啥呢？我窘迫回答：不知道，真不知道康德在说啥。 老乡很失望。他们说，队长，你找点故事书给我们念念多好。 回城时，我上书店买了一本儿童小说《闪闪的红星》，写儿童团员潘冬子和老财胡汉三斗争的故事。这是赤峰市新华书店唯一的一本故事书。田间地头、春夏秋冬，我给老乡念了上百遍《闪闪的红星》。后来他们在心里都背下来了，我念错一个字，老乡马上纠正。 每个人都需要书！这是我当时得到的感悟，不管他是工人、农民、老人还是儿童。 偶尔想起这段旧事，觉得挺好笑——老乡们听《判断力的批判》苦苦思索的表情。那时老乡家里没书——除了小孩儿的课本和领袖语录，连日历牌都没有，但他们渴望得到书或听别人读书。37年过去了，他们现在读书吗？ 出于图书配置，风气养成，出外打工等方面的原因，农民读书的机会仍然不多——这是我的认识，但这个认识被一次访问改变。 今夏，我到山西省古县开会——古县位于太岳山南麓，归临汾市所辖——结识一位农民藏书家，他藏书7000多册，筑一处“金玉书屋”。书屋的主人叫张玉贵，今年64岁，是古县岳阳镇张才村农民。他家有6孔黄土窑洞，专设一窑作书屋。他的藏书有儿童文学、小说、农作物栽培和保健等方面的图书，对外免费借阅。张玉贵说，金是黄土高坡，玉是书。他的书有自己买的，有向政府单位要的。别人搬家，他上旧窑洞里捡书。张玉贵的故事在临汾电视台播出后，许多人给他寄来书。书像滚雪球一样，越集越多，读者也越来越多。张玉贵最崇拜的作家是赵树理，最喜欢的作品是《李有才板话》。 翻看书屋的借阅登记本，十里八村的农民都上这儿借书，我忽然想起当知青时的感触——每个人都需要书。 张玉贵家去年被县政府命名为“书香家庭”，获得奖励1万元。被挂匾命名的“书香家庭”在这个县还有好几家，包括城镇居民和机关干部。推崇读书，奖励读书，大力兴办图书室，在古县蔚成风气。 古县7个乡镇和111个行政村都建立了图书室，村图书室藏书不少于1800册。乡镇图书室藏书不少于2000册。学校、企业、机关、社区的图书室图书数量更多一些。图书室设施和购书经费由政府支持。县里每年召开一次全县创建书香社会表彰大会，隆重评选书香家庭、书香乡村、书香乡镇、书香学校、书香企业和书香机关。 我见过许多政府推进的工程，比如辣椒工程、奶山羊工程等，但下大气力让农民读书的工程不多，而且这件事跟政府利益不挂钩。读书跟GDP没关系，跟财政收入也没关系，它跟什么有关系？人的心灵。我想用心灵而不仅仅是知识来表述人和书的关系。书如清泉，浇灌一个人的心灵向善向美，美和善实际是富于保障性和享受性的资源，而且源源不断。“黄金非宝书为宝，万事皆空善不空。”老子读书，影响儿子；儿子读书，影响孙子。一个民族读书，这个民族就有长久的竞争力。 2009年建成的古县图书馆是山西省最好的县级图书馆，县馆是总馆，学校乡镇设15个分馆，之间通借通还，物流配送，被称作“总分馆系统”，在一个馆里可读全县的书。在县馆，我看到孩子们在儿童阅览室矮小的桌椅上读绘本。图书开架，有宽敞舒适的空间阅读。我与读者交谈，见到了从四川来的农民工。 古县的名胜很多，它的核桃久负盛名，村村都有核桃树，全县人均50株。蔺相如墓在古县，亦有名。这个县石壁乡生长一株树龄1300年的唐代牡丹花，冠幅面积达33平方米，开四五百朵白牡丹花。花开之际，观者成千上万。而我看好的是这里的书香氛围。太岳山脉的霍山脚下，流过涧河，把古县装点得苍郁秀美。这个县曾获得全国模范卫生城称号，而我私下里已把它看作是中国最美乡村——美在书香。 （鲍尔吉·原野） (责任编辑：admin) |