都已经非常危险了，还没有人来告诉我们令人不安的消息；都已经满城风雨了，我们还被蒙得严严实实；都已经到了无可挽回的地步，我们还在做一些浪费时间和精力的努力。
    因为没有人来告诉我们令人不安的消息。
    你的股票亏了，你的房价跌了，你的男人泡小三了，你的女人偷情了，你的官职被人顶了，你的孩子出事了……这个世界为什么有这么多令人不安的消息？这个世界的不安为什么总用一些莫名其妙的方式抵达我们？
    没有人来告诉我们令人不安的消息。
    因为这个令人不安的消息与他们无关，因为他们多年信奉惯了事不关己高高挂起的策略，因为他们害怕这个令人不安的消息沾上自己。
    因为他们在偷窥和传播令人不安的消息，因为他们在偷窥和传播中得到了快乐，因为他们在夸大这些令人不安的消息的时候，满足了自己各种复杂的欲望。
    因为他们害怕我们承受不了。他们害怕我们在一些不安的消息面前垮掉、崩溃或轻生，他们用沉默抵抗着内心的煎熬和惶恐。
    谁来告诉我们令人不安的消息？
    往往不是我们的朋友，同学，同乡，战友，不是我们的亲戚和家人，往往是我们的身体，是我们的虚汗和眼皮发跳；往往是一阵风、一只蝴蝶或者一片树叶。
    在《天命椅子》这篇小说中，告诉李巧猪她再婚的丈夫即将离开人世这个令人不安的消息的，不是她的女儿和儿子，也不是她再婚丈夫的儿子，而是一把椅子。
    椅子不怕她承受不了，椅子不认为这个男人离世的令人不安的消息和她无关，椅子见证了他们的生活和爱情，椅子不会偷窥和传播令人不安的消息。
    《天命椅子》这篇小说，取材于现实生活中的真实故事，一对再婚夫妇在他们老得不能动、生活不便的时候被他们此前家庭中的儿女分别接走了。分开之后，老翁不到半年就离开了人世。在老翁即将离世的时候，谁来告诉老妇令人不安的消息？告诉了没有？这是我一直在思考的问题。这是一个揪心的问题。儿女啊，父母啊，夫妻啊，城里乡里，不都是这些事儿吗？
    那么，给每个人一把椅子，让大家都坐下来歇着说吧。
    谁来告诉我们令人不安的消息？
    幸好还有风，还有蝴蝶和树叶。它们知道我们没有那么弱小，它们知道我们可以承受疼痛和真实，它们不会取笑我们，不会陷害我们，不会渲染着传播令人不安的消息，它们从来不认为这些令人不安的消息和我们无关。
    
    普玄，原名陈闯，出生于湖北省谷城县，现居武汉。毕业于华中师范大学，后读北师大作家班。曾在《人民文学》《收获》《当代》《十月》《小说月报•原创版》《钟山》《花城》等刊物发表小说数十篇，并多次被《小说月报》《中篇小说选刊》《小说选刊》选载。获《当代》《长江文艺》《芳草》杂志小说奖，湖北文学奖，新屈原文学奖，百花文学奖。