今年是毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表75周年。1942年5月，在《讲话》精神的指引下，涌现出一大批来源于人民大众、富有时代精神的优秀文艺作品，新歌剧《白毛女》就是其中的典型代表。
    歌剧《白毛女》在延安首演时，曾发生过几件鲜为人知的幕后故事。
    “喜儿就是你了！”
    众所周知，歌剧表演艺术家王昆成功地塑造了“白毛女”这个艺术形象，成为饰演喜儿的第一代演员，在中国艺术史上留下光彩的一页。不过，在鲁迅艺术学院排演《白毛女》之初，饰演喜儿的第一人选却不是王昆，而是延安当时著名的演员林白。
    1938年，年仅15岁的林白从河南洛阳女子中学毕业，来到了黄河之滨的延安，进入延安鲁迅艺术学院，先后在戏剧系、戏剧音乐系学习4年。1939年，她加入了中国共产党。林白还曾应延安剧协之邀，在《日出》中扮演小东西。
    1944年，作为已在延安小有名气的戏剧演员，林白成为鲁艺实验剧团的演员。鲁艺筹备排演《白毛女》时，林白是扮演喜儿的首选演员，凌子风扮演杨白劳，陈强扮演黄世仁。可是在排演过程中，林白突然病倒了。党的七大召开在即，献礼剧《白毛女》的排演迫在眉睫，主管《白毛女》创作的鲁艺戏剧系主任张庚急得团团转。这时，一个小姑娘闯进了他的眼帘———西北战地服务团的演员王昆，那年她只有19岁。
    王昆自幼就有一副金嗓子，1939年，14岁的她参加了西北战地服务团，从此开始了她多彩的艺术人生。“西战团”奉调回延安时，王昆已经是个拥有两年党龄的共产党员了，“西战团”撤销后，王昆也就成了鲁艺工作团一个年轻的团员。
    1944年，19岁的王昆还是一个地地道道的农村女娃子。当时，延安的秧歌运动如火如荼，王昆被陕北高原那高亢、具有独特韵味的民歌吸引住了，她跟着民间艺人唱秦腔、唱信天游，感到既新奇又兴奋。每天天不亮，王昆就来到室外练嗓子，在山坡上、小河边和杨树林里，总是不时地响着她那银铃一般的歌声。
    后来，王昆发现就在自己聚精会神、全神贯注歌唱的时候，总有一个男人在不远处站着“偷听”。王昆是跟随“西战团”上过战场的，当然不怕什么坏人。一天，那人正在“偷听”时，王昆突然出现在他的面前，而让她始料未及的是，这个人就是大名鼎鼎的戏剧家张庚。
    张庚见被发现了，就明确地告诉她：“《白毛女》第一稿出来后，扮演喜儿的是林白。现在新的剧本出来了，但林白又病了，剧组正在为找不到合适的人选而着急呢。我偷听你唱歌好几天了，觉得你的音律宽、准，但是前几天都是零零星星听，没敢打扰你，这回你正儿八经地唱几段完整的歌让我听听。”
    原来是这么回事，王昆恍然大悟，随即爽快地说：“你想听我唱歌也用不着偷偷摸摸的，好，我唱几段给你听听。”张庚拿出《白毛女》剧本中“北风吹”的词曲递给王昆，说：“你就唱这段。”王昆接过来熟悉一了下，亮开嗓子唱了起来。一曲“北风吹”歌罢，张庚皱了一个多月的眉头舒展开了，由衷地喊道：“喜儿就是你了！”
    黄世仁被改判枪毙
    1945年4月，在党的七大召开前夕，歌剧《白毛女》在延安杨家岭中央礼堂举行了首场演出。毛泽东、朱德、刘少奇、周恩来等中央领导和与会代表都来观看了演出。
    看着台下坐了那么多领导，演员们都不由得有点紧张，尤其是王昆，还是第一次看到那么大的场面。然而，当“北风吹”的旋律奏响之后，她立即进入角色，在这个悲惨的故事中，她凄婉的歌声像甘洌的山泉一样，缓缓地流淌出来。
    几乎所有的观众都沉浸在《白毛女》感人情怀的悲剧中，首长席后面的几个女同志失声痛哭。编剧贺敬之在帷幕徐徐合拢的那一刻，看到那些运筹帷幄、决胜千里的领袖们，那些金戈铁马、叱咤风云的将军们，也都流下了晶莹的泪水。
    雷动的掌声表示着演出的成功。演出结束后，周恩来等领导同志一齐走进后台，向剧组表示祝贺。
    第二天，剧组党支部书记田方传达了中央书记处的指示：第一，主题好，是一个好戏，而且非常合时宜；第二，艺术上是成功的，情节真实，音乐有民族风格；第三，黄世仁罪大恶极，应该枪毙。田方还就第三点意见做了专门的解释：“黄世仁如此作恶多端，不枪毙不足以平民愤。不判黄世仁死刑，就是犯右倾投降主义错误。”很多群众看完后也纷纷来到剧组，要求枪毙黄世仁。在以后的演出中，黄世仁、穆仁智被当场枪毙，观众们都感到大快人心。
    延安首演后，解放区掀起了《白毛女》风暴，起到了“团结人民、教育人民、打击敌人、消灭敌人”的作用。延安唱红了，陕北唱红了，解放区唱红了，全中国唱红了。
    1946年7月，剧组来到河北省怀来县演出，部队战士和老百姓同场观看，当演到斗争恶霸地主时，台上、台下形成了一个大舞台，群情激奋，高呼“打倒黄世仁”的口号，台下群众恨的向黄世仁身上扔土块、砖头、果皮。这时一个战士高喊：“黄世仁太可恶了，我要崩了他！”端起枪就往台上冲，他身边的班长拉住他说：“这是演戏！”才制止了一场悲剧的发生。从此，部队首长决定，部队看《白毛女》演出时，子弹一律不准上膛，检查后才能入场看戏。
    历经半个多世纪的风风雨雨，《白毛女》一直屹立于民族艺术之林。据不完全统计，歌剧演出场次超过1万场，观众人次超过数亿人，它曾被改编为电影、戏曲、芭蕾舞，在国内外广为传播。它的故事和音乐旋律曾经达到家喻户晓的地步，在改革开放的今天，它仍然具有独特的艺术和历史价值。
    （作者为贺敬之柯岩文学馆特约研究员）