从城市回到乡下，如果不是过年，我常常因为村庄的空空荡荡而惶恐。人都去哪里了？年轻人进城读书和打工了，老人呢？很多做爷爷奶奶的留守在村里，替儿子媳妇带孙辈，也有令他们羡慕嫉妒的老人进城带孙子孙女了，用他们的话说，进城享福去了。进城的一般都是奶奶，爷爷留守，守着空屋和几分土地，守着孤苦。有儿子孝顺的，把老爸接进城去，不几天，老爸就吵闹着要回乡下，房子小，人空得慌，还是回乡下踏实。
    这是看得见的痛苦，还有一种无法说出来的痛苦。比如我的老岳父，当年儿女都考上了重点大学，都成了城里人，这曾经是农村父母最大的荣耀，他在村里很有面子。但是若干年后他再也骄傲不起来。拿工资的儿女好不容易才有了窝居之地，进城打工的同龄人不少人都在城里住上豪宅做了老板。甚至在村里，邻居们都盖了高楼大厦，而他的房子如同掉在锅底。他一直想不通，当年要求子女唯有读书高的选择是不是错误？
    当然，农村老人们想不通的还有更多，金钱霸道，世态炎凉，亲情淡薄，没有人会停下脚步听一听老人们对这个世界的观感，没有人能体会到老人身心孤独的彻寒。关注留守儿童，因为他们是祖国的明天。但是没有人去想一想，老人们的今天，其实就是我们的明天。
    触发我写这篇小说，是因为我在小区的花坛边，看见了一位发愣的大妈。她是进城带孙子的，老伴留在乡下，这个乐呵呵、大嗓门的大妈，那一刻的沉默一定是想念老伴了。
    礼失求诸野，求诸野而不得，奈何？
    我选择了一个侧面视角，舅舅的外甥女，保持叙述的距离。正面面对，我担心澎湃汹涌会妨碍冷静慎思；切入过浅，我又担心读者不能触摸到人物的灵肉伤痛。
    感谢《清明》和《小说选刊》杂志的编辑朋友们，让小说中的人物走近读者，给小说赋予了新的生命力。